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ΠΡΟΛΟΓΙΣΜΑ

Στὸ εὐχετήριο φυλλάδιο τῆς Βιβλιοθήκης τῆς 
Ἑταιρείας Μακεδονικῶν Σπουδῶν γιὰ τὸν καινούριο 
χρόνο, ἀναδημοσιεύουμε τὸ ἀφήγημα τοῦ Δημητρί-
ου Κ. Βαρδουνιώτη Οἱ Πύργοι τῆς Θεσσαλονίκης, τὸ 
ὁποῖο γράφτηκε τὸ 1893 καὶ δημοσιεύτηκε στὸ Ἐθνι-
κόν Ἡμερολόγιον τοῦ Κωνσταντίνου Φ. Σκόκου, τὸ 
1894 (τόμ. Θ ,́ σσ. 65-76).

Ὁ Δημήτριος Κ. Βαρδουνιώτης (Ἄργος 1847-
1924), δικηγόρος, ἱστορικός, λογοτέχνης καὶ λαογρά-
φος, δημοσίευσε ἱστορικὰ μελετήματα, ποιήματα, διη-
γήματα καὶ ποικίλα ἄρθρα στὸν ἡμερήσιο τύπο, καθὼς 
καὶ σὲ περιοδικὰ καὶ ἡμερολόγια τῆς Ἀθήνας, τῆς Κων-
σταντινούπολης, τῆς Ἀλεξάνδρειας, τῆς Σάμου ἤ καὶ 
αὐτοτελῶς. Ὑπῆρξε σημαντικὸς παράγοντας τοῦ πνευ-
ματικοῦ βίου τοῦ Ἄργους μὲ ποικίλη δράση στὰ δη-
μοσιογραφικά, ἐκδοτικὰ καὶ κοινωνικοπολιτικὰ δρώ-
μενα τῆς γενέτειράς του.  Ἄν καὶ λόγιος τῆς περιφέ-
ρειας ἔχαιρε ἐκτιμήσεως καὶ ἀναγνωριζόταν ἀπό τοὺς 
ὅμοιους του λογοτέχνες, ἱστορικοὺς καὶ λαογράφους 
τῆς πρωτεύουσας, ὡς ἕνας ἀκούραστος μελετητὴς τῶν 
ἱστορικῶν γεγονότων τῆς ἰδιαίτερης πατρίδας του καὶ 
τῆς περιοχῆς της καὶ ὡς δημιουργικὸς λογοτέχνης.

Ὁ Βαρδουνιώτης δὲν περιόρισε, ὡστόσο, τὰ ἐνδι-
αφέροντά του μόνο στὰ ὅρια τῆς πατρίδας του. Ἀπό τὶς 
ἐπαφὲς καὶ γνωριμίες του, καταλαβαίνουμε πὼς ταξίδε-
ψε σὲ ἀρκετὲς ἑστίες τοῦ ἑλληνισμοῦ, ὅπου γνώρισε διά-
φορες πνευματικὲς προσωπικότητες μὲ τὶς ὁποῖες διατη-
ροῦσε ἀλληλογραφία. Ἔτσι, ἕνα ταξίδι του στὴ Θεσσα-
λονίκη τὸ 1890 ἀποτέλεσε τὸ ἔναυσμα γιὰ τὴ συγγραφὴ 
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τοῦ ἀφηγήματος ποὺ ἀναδημοσιεύουμε. Τὸ κείμενό του 
εἶναι ἀπὸ τὰ λίγα παρόμοια δημοσιευμένα κείμενα, τὰ 
ὁποῖα ἔγραψαν Ἕλληνες τῆς ἐλεύθερης Ἑλλάδας στὰ 
τέλη τοῦ 19ου αἰώνα, γιὰ τὴ Θεσσαλονίκη. 

Τὸ ἀφήγημα εἶναι ἀφιερωμένο στὸν Θεσσαλο-
νικιὸ γιατρὸ Δημήτριο Ρίζο, ὁ ὁποῖος στὰ δημοσιεύ-
ματά του χρησιμοποιοῦσε τὸ ψευδώνυμο Εὐμένης. Ἡ 
γλώσσα τοῦ Βαρδουνιώτη εἶναι καθαρεύουσα καὶ ἡ 
διήγησή του ἀποπνέει τὴν ρομαντικὴ λογοτεχνικὴ 
ἐποχή του. Στὴ μεταγραφὴ τοῦ κειμένου διατηρήσα-
με τὴν καθαρεύουσα γλωσσικὴ μορφὴ του, ἀλλὰ ὄχι 
τὶς ὀρθογραφικὲς συνήθειες ἤ ἰδιοτροπίες τῆς ἐποχῆς.

Στὸ γλαφυρὸ αὐτὸ ἀφήγημα περιγράφει ἕναν 
ἀπογευματινό του περίπατο ἀπὸ τὸν Λευκὸ Πύρ-
γο μέχρι τὴ συνοικία - τῶν Πύργων - ὅπως τὴ χαρα-
κτηρίζει. Πρόκειται γιὰ τὴν καινούρια συνοικία τῆς 
Θεσσαλονίκης, τὴ συνοικία τῶν Ἐξοχῶν, ποὺ δημι-
ουργήθηκε ἐκτὸς τῶν τειχῶν, νοτιοανατολικὰ τῆς πα-
λαιᾶς πόλης, μὲ νέα πολυτελῆ, ἐκλεκτικιστικὰ οἰκο-
δομήματα, ποὺ ὁμοιάζουν μὲ πύργους. Κατὰ τὴ διάρ-
κεια τοῦ περιπάτου του παρατηρεῖ τὰ συμβαίνοντα 
γύρω του: ἀπὸ τὸ ἑβραϊκό νεκροταφεῖο, τὴν προκυ-
μαία, τὸν Θερμαϊκό, τὴ γραφικότητα τοῦ θαλάσσιου 
τοπίου, τὰ καφενεῖα, τὸ ἱππήλατο τράμ, μέχρι τὸν κο-
σμοπολιτισμὸ καὶ τὴν πολυεθνικότητα τῶν κατοίκων 
τῆς νέας αὐτῆς συνοικίας τῆς Θεσσαλονίκης.

Ὁ Βαρδουνιώτης κατὰ τὴ διάρκεια τῆς, προ-
φανῶς, σύντομης παραμονῆς του στὴ Θεσσαλονίκη 
γνώρισε, ἀπ᾽ ὅτι διαπιστώνουμε ἀρκετὰ τὸν καθημε-
ρινὸ της βίο, πρόσωπα, συνήθειες καὶ προσωπικότητες 
τῆς πόλης. Στὸ Ἑλληνικὸ Προξενεῖο, γνώρισε τὸν κα-
θηγητὴ καὶ λογοτέχνη Χριστόφορο Σαμαρτζίδη (1843-
1900), τὸν ὁποῖο ἐκθειάζει γιὰ τὴν εὐρύτητα τῶν γνώ-
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σεών του καὶ τὸ λογοτεχνικό του ἔργο. Ἀναφέρεται, 
ἐπίσης, καὶ σὲ ἄλλους παράγοντες τῆς πόλης, ὅπως τὸν 
Βαλῆ τῆς Θεσσαλονίκης Γκαλὴπ Πασᾶ, ἄλλους πλού-
σιους ἰδιοκτῆτες οἰκιῶν τῆς περιοχῆς, ὅπως τὴν οἰκο-
γένεια Μοδιάνο, τοὺς Ἄμποτ, τὸν Ἀλλατίνη, τὸν Σαρ-
νώ κ. ἄ. Ἄξιο παρατήρησης εἶναι τὸ προσωνύμιο ρα-
χατλῆς ποὺ ἀποδίδει στὸν Ἀχμὲτ Κερὶμ ἐφέντη, γιὰ νὰ 
περιγράψει τὸν πολυτελῆ καὶ τριφυλλό του βίο. Ὁ Βαρ-
δουνιώτης λογικὰ δὲν γνώριζε τουρκικά, χρησιμοποι-
εῖ ὡστόσο τὴ λέξη αὐτή, τὴν ὁποία προφανῶς ἄκου-
σε κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ ταξιδιοῦ του καὶ τὴν υἱοθέ-
τησε. Ἡ λέξη ραχατλῆς προέρχεται ἀπὸ τὴν τουρκικὴ 
ραχάτ ποὺ σημαίνει ἀνάπαυση, καὶ ραχατλῆς ἔχει τὴν 
ἔννοια τοῦ ἐπαναπαυόμενου, αὐτοῦ δηλ. ποὺ δὲν δίνει 
καὶ πολλὴ σημασία σ ὁ̓τιδήποτε, πέρα ἀπὸ τὴν ἀνάπαυ-
σή του, καὶ ἄρα μεταφορικὰ ὁ τεμπέλης.

Πολλοὶ μελετητὲς τῆς Θεσσαλονίκης, κυρίως 
ἱστορικοὶ καὶ ἀρχιτέκτονες, ἔχουν παραπέμψει ἤ ἀνα-
φερθεῖ κατὰ καιρούς, στὸ κείμενο αὐτὸ τοῦ Βαρδου-
νιώτη. Ἰδιαίτερη προσοχὴ δόθηκε πάντα ἀπὸ τοὺς ἀρχι-
τέκτονες ἐξαιτίας τῶν ἀναφορῶν του, ἄν καὶ γενικόλο-
γες, στὶς οἰκοδομές, στοὺς κήπους καὶ στὸ περιβάλλον, 
οἱ ὁποίες μεταφέρουν τὸ κλίμα τῆς ἐποχῆς καὶ τῆς οἰκι-
στικῆς δομῆς αὐτῆς τῆς περιοχῆς, ἡ ὁποία ἀναπτύχθηκε 
ἔνθεν καὶ ἔνθεν τῆς σημερινῆς ὁδοῦ Βασ. Ὄλγας. Καὶ ἡ 
ἐπιλογὴ ἀναδημοσίευσης τοῦ ἀφηγήματος αὐτοῦ, ἔγι-
νε ἀκριβῶς γιὰ τοῦτον τὸν λόγο: διότι εἶναι ἕνα δυσεύ-
ρετο κείμενο ποὺ παραμένει λησμονημένο στὶς σελίδες 
τοῦ Ἐθνικοῦ Ἡμερολογίου, ἄξιο ἀνάγνωσης καὶ ἀνα-
φορᾶς, τὸ ὁποῖο ἐμπλουτίζει μὲ τὶς περιγραφές του τὴ 
γνώση μας γιὰ τὴν παλαιὰ Θεσσαλονίκη.

Κ. Ν. Πλαστήρας
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ΟΙ ΠΥΡΓΟΙ ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Τῷ φιλτάτῳ μοι κ. Δημ. Ρίζῳ, ἰατρῷ

ΕΙΣ τὸν ἀνατολικὸν μυχὸν τοῦ μεγίστου καὶ 
θαυμαστοῦ Θερμαϊκοῦ κόλπου, ὅν περικλείει ἐξ ἀνα-
τολῶν μὲν ἡ Χαλκιδικὴ χερσόνησος, ὁ σεπτὸς Ἄθως, 
καὶ αἱ διακλαδώσεις τοῦ ὅρους Χορτιάτου, τοῦ ἐπὶ τῶν 
Βυζαντινῶν καλουμένου Ἑπταπυργίου ὡς ἐκ τῶν ἐν 
αὐτῷ ἑπτὰ πύργων, πρὸς βορρᾶν ὁ λόφος αὐτοῦ μὲ τὴν 
πόλιν τῆς Θεσσαλονίκης, πρὸς δυσμὰς ἀπέραντος πε-
διάς, ἐκτεινομένη μέχρι τῶν βουνῶν τῆς Ναούσης, καὶ 
ἡ Κατερίνη, ἡ ἀρχαία Πύδνα καὶ πρὸς νότον ὁ γέρων 
καὶ ὑπερήφανος Ὄλυμπος, κεῖται ἡ νέα καὶ παράλιος 
λαμπρὰ συνοικία τῆς μεγάλης καὶ περιβλέπτου πρω-
τευούσης τῆς Μακεδονίας, ἡ γνωστὴ ὑπὸ τὸ ὄνομα  
Π ύ ρ γ ο ι. Ὠνομάσθη δὲ οὕτω ἕνεκα τῶν μεγαλο-
πρεπῶν οἰκοδομῶν, δἰ  ὧν πρὸ ὀλίγων ἐτῶν συνῳκί-
σθη τὸ μέρος ἐκεῖνο.

Λέγεται, ὅτι ἐν τῇ θέσει αὐτῇ ἔκειτο τὸ πάλαι ἡ 
πρωτεύουσα τῶν Μακεδόνων. Ἐν τούτοις ὑπάρχουν 
καὶ ἀντίθετοι γνῶμαι, κατά τινα τῶν ὁποίων, ἡ ἀρχαία 
Θέρμη ἔκειτο ἀκριβῶς ἐν ᾗ θέσει κεῖται καὶ ἡ σημε-
ρινὴ πόλις, ὡς μαρτυροῦν τὰ συνεχῶς ἀνακαλυπτό-
μενα ἐρείπια ἀρχαιοτήτων, κατ᾽ ἄλλην δέ, μακρὰν 
αὐτῆς, βορειοανατολικῶς.

Οἱ Πύργοι, οἵτινες φαίνονται μὲν προάστειον, 
χωριζόμενον ἀπὸ τῆς πόλεως διὰ τοῦ ἑβραϊκοῦ νε-
κροταφείου, ἀποτελοῦν ὅμως μέρος αὐτῆς, ὡς θε-
ρινὴ μᾶλλον ἀριστοκρατικὴ συνοικία, εἶναι ὁ προ-
σφιλέστερος περίπατος τῶν Θεσσαλονικέων. Εἶναι τὰ 
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Πατήσια ἤ τὸ Φάληρον τῶν Ἀθηνῶν τὸ προάστειον 
ἐκεῖνο, τὸ τελείως εὐρωπαϊκὸν τὴν ὄψιν.

Κατὰ τὰς θερινὰς ἡμέρας φλέγων ὁ καύσων προ-
καλεῖ ἀκατανίκητον δίψαν τῆς δρόσου καὶ τῆς ἐξοχῆς. 
Ἡ μεγάλη αὐτὴ πόλις, μηδεμίαν δυστυχῶς ἔχουσα 
πλατεῖαν, καθίσταται κατά τινας ὥρας πληκτικὴ καὶ 
ἀφόρητος μὲ τὰς πυκνὰς καὶ ὑψηλὰς αὐτῆς οἰκοδομὰς 
καὶ τὰς ζεούσας καὶ τὰς πλείστας στενὰς πλακοστρώ-
τους ὁδούς της. Ὅλοι δὲ τότε αἰσθάνονται τὴν ἀνά-
γκην ν ἀ̓ναπνεύσωσιν ὀλίγον ἀέρα ἐξοχῆς καὶ ροφή-
σωσιν ὀλίγην δρόσον, τὸ κατὰ τὰ θερινὰ καύματα πο-
λυπόθητον μάννα τ ὀὐρανοῦ.

Πλήθη κόσμου, ρεύματα ἀνθρώπινα πάσης 
φυλῆς καὶ φυσιογνωμίας, ἐκ τῶν οἰκούντων τὴν νέαν 
ἐκείνην Βαβυλῶνα, διαχύνονται εἰς τὴν νέαν προκυ-
μαίαν. Ἄλλοι περιδιαβάζουσιν, ἄλλοι ἀναπαύονται εἰς 
τὰ λαμπρὰ καὶ εὐρωπαϊκώτατα αὐτῆς καφεῖα καὶ ζυ-
θοπωλεῖα, πολλοὶ δὲ διευθύνονται ἐκεῖθεν εἰς τοὺς 
πύργους χάριν περιπάτου.

Ὑπάρχουν λεωφορεῖα (omnibus), κυκλοφο-
ροῦντα μέχρι τῆς μιᾶς μετὰ τὸ μεσονύκτιον ἀπὸ τῆς 
προκυμαίας μέχρι τοῦ  Π α ρ α δ ε ί σ ο υ  τῶν Πύργων.

Εἰσήχθησαν πρό τινων ἐτῶν καὶ ἐργάζονται ἐπι-
κερδέστατα. Δὲν ἔχουν βεβαίως τὴν κομψότητα καὶ 
πολυτέλειαν τῶν ἀθηναϊκῶν τράμβαϋ, δυστυχῶς δὲ 
οὔτε σιδηρᾶν γραμμήν, καὶ διὰ τοῦτο, τρέχοντα πα-
ταγωδέστατα ἐπὶ τῶν λιθοστρώτων, εἶναι ἀληθεῖς   
ἀ ν τ ε ρ ο β γ ά λ τ α ι. Ἀνθ᾽ ἑνὸς γροσίου σᾶς  μετα-
φέρουν ἐκ τῆς προκυμαίας εἰς τὸν Π α ρ ά δ ε ι σ ο ν  
μετὰ δρόμον τετάρτου τῆς ὥρας. Νεανίσκοι δὲ νοημο-
νέστατοι ὁδηγοῦν τὰ λεωφορεῖα αὐτά, κρατοῦντες ἤ κι-
νοῦντες τοὺς ἁμαξηλάτας, οὐχὶ διὰ κωδώνων, ἀλλὰ διὰ 
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σύριγγος ἤ σάλπιγγος καὶ φωνῆς μουσικωτάτης καὶ πα-
ρατεταμένης, κραυγάζοντες: Stôpeeer! - Alleeez! 

Διὰ τοὺς ἀρεσκομένους εἰς τὴν ἱππασίαν εὑρίσκο-
νται ἐν τῇ προκυμαίᾳ πολλοὶ ἵπποι ὡραιότατοι καὶ ζωη-
ροί, καθαρῶς δὲ καὶ κατὰ τὸ μᾶλλον καὶ ἧττον πλουσί-
ως ηὐτρεπισμένοι καὶ ἐπισεσαγμένοι μὲ ποικίλα τουρ-
κικὰ ἐφίππια. Ἕκαστον τούτων δύνασθε νὰ μισθώση-
τε δἰ  ἑνὸς ἐπίσης γροσίου διὰ ν̓ ἀπέλθητε εἰς Πύργους.

Οἱ ἵπποι αὐτοὶ ὁδηγοῦνται ὑπὸ νεαρωτάτων 
ἱπποκόμων, Τούρκων ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, οἵτινες εἶναι 
τόσῳ δεξιοί, γεγυμνασμένοι καὶ ὠκύποδες, πτερό-
ποδες σχεδόν, ὥστε σᾶς συνοδεύουν ἔφιππον πεζοὶ 
αὐτοί. Ἐν ᾧ δὲ οἱ ἵπποι τρέχουν καλπάζοντες, ἐκεῖνοι 
σᾶς ἀκολουθοῦν τόσον ἐγγύς, ὥστε κρατοῦν τὰς 
οὐρὰς τῶν κελήτων, ἐνίοτε δὲ καὶ προτρέχουν αὐτῶν 
πρὸς ἔκπληξιν ἐκείνων, οἵτινες τὸ πρῶτον βλέπουσι 
τοιοῦτο θέαμα.

Διὰ τοὺς μᾶλλον νωχελεῖς ὑπάρχουν αἱ ἅμαξαι 
καὶ αἱ λέμβοι, ἤ, ἐν τῇ γλώσσῃ τοῦ τόπου οἱ ἀραμπάδες 
καὶ τὰ καΐκια. Οἱ δὲ θέλοντες νὰ ἀπολαύσωσι τῶν θελ-
γήτρων τοῦ περιπάτου ἤ περιεργασθῶσι τὸν τόπον ἀνε-
τώτερον, πεζοποροῦσι.

Δείλην τινὰ τῶν τελευταίων καυστικῶν ἡμερῶν 
τοῦ Ἰουλίου τοῦ 1890, ὅτε διέτριβον ἐν Θεσσαλονίκῃ, 
παρέλαβον τὸν φίλον μου Ἀβραμῖκον, καλὸν καὶ με-
μορφωμένον νέον, Ἑβραῖον, ὅστις ἐχρησίμευσέ μοι 
κατὰ τὴν αὐτόθι διαμονήν μου φιλόφρων καὶ περι-
ποιητικώτατος ξεναγός, καὶ ἐξήλθομεν εἰς περίπατον 
πρὸς τοὺς πύργους πεζοποροῦντες.

Ἐφθάσαμεν εἰς τὴν ἀνατολικὴν ἄκραν τῆς προ-
κυμαίας διελθόντες τὰ μεγαλοπρεπῆ καφεῖα της, ἅτινα 
εἶναι κέντρα συναθροίσεως κόσμου πολλοῦ καὶ ποικί-
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λου, τὴν  Ὡ ρ α ί α ν   θ έ α ν ,  Ἀ μ ε ρ ι κ ή ν,  Α ἴ γ υ - 
π τ ο ν ,  Π ο σ ε ι δ ῶ ν α,  τὴν λαμπροτάτην Ἀ λ ά μ - 
π ρ α ν, τὴν  Γ α λ ά τ ε ι α ν καὶ τὸ ζυθοπωλεῖον Τ ε ρ - 
ψ ι θ έ α ν. Ἐκεῖ ἐγείρεται ἀπαισιόμορφος ὁ  Λ ε υ κ ὸ ς   
Π ύ ρ γ ο ς (Μπεὰς - Κουλέ), ὁ ἀρχαῖος λίθινος καὶ μέ-
γας παράλιος πύργος, ὅστις εἶναι ἀπὸ μακρῶν ἐτῶν 
αἱ φοβεραὶ φυλακαί, ἡ Βαστίλλη τῆς Θεσσαλονίκης. 
Ἀντικρὺ αὐτοῦ εἶναι τὸ μεγαλοπρεπὲς καὶ πλῆρες ἀξι-
ωματικῶν καὶ στρατιωτῶν πηγαινοερχομένων, στρα-
ταρχεῖον, γραφεῖον τοῦ στρατάρχου τῆς Μακεδονίας 
Χουσεῒν Φεβζῆ πασᾶ. Παρήλθομεν καὶ τὸ μετ ἀὐτὰ 
μικρὸν ναυπηγεῖον ἤ μᾶλλον λεμβοπηγεῖον τῆς πόλε-
ως, ὡς καὶ τὸ πρὸς ἀριστερὰν ἑβραϊκὸν νεκροταφεῖον, 
ἔνθα Ἑβραῖαι γοερῶς ὠλοφύροντο ἐπὶ νεοσκαφοῦς 
τάφου. Πέραν δ ἀὐτοῦ περιειργάσθημεν στρατῶνα 
μέγαν τουρκικὸν καὶ ἐξελθόντες τῆς πόλεως, εὑρέθη-
μεν εἰς τὴν λεωφόρον τῶν Πύργων.

Ἡ ἄποψις αὐτῶν εἶναι μεγαλοπρεπής.
Ὑψηρεφῆ καὶ πολυτελῆ μέγαρα, κομψότατα καὶ 

βαρυδάπανα ἔργα τῆς νεωτέρας ἀρχιτεκτονικῆς καὶ 
κῆποι μεγάλοι, κατάφυτοι καὶ δροσερώτατοι, κεῖνται 
ἔνθεν τῆς εὐρυτάτης ὁδοῦ. Ὡραῖα πεζοδρόμια, πε-
ρικαλλυνόμενα ὑπὸ ἀειθαλῶν δενδροστοιχιῶν κο-
σμοῦσιν αὐτὴν καὶ τέρπουσι τοὺς διαβάτας.

Ἕκαστον τῶν μεγάρων ἔχει ἀντικρὺ αὐτοῦ ἐπὶ 
τῆς παραλίας λουτρῶνα ἰδιαίτερον πολυτελῆ, ἐν ᾧ λού-
εται εἰς διαυγεστάτην θάλασσαν ὁ ἄρχων τοῦ μεγάρου, 
συγκοινωνῶν μετ̓ αὐτοῦ διὰ χαλικοστρώτου διαδρόμου 
καὶ γεφύρας ἕξ - ὀκτὼ μέτρων μήκους. Οἱ ἐπιθαλάσ-
σιοι αὐτοὶ λουτρῶνες περιβάλλονται ὑπὸ κιγκλιδωτῶν 
ἐξωστῶν, στεγάζονται δὲ ὑπὸ ἀναπαυτικωτάτων δωμά-
των. Ἐκεῖ ἐπάνω μετὰ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου ἤ κατὰ τὰς 
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σεληνοφώτους νύκτας, ὑπὸ ὁρίζοντα γραφικώτατον, εἰς 
τὰς δροσερὰς πνοὰς τῶν λεπτῶν ζεφύρων, ἐν ᾧ κατα-
θέλγει ἡ θέα τοῦ, ὡς πλὰξ παμμεγίστη ἀργύρου, μαρ-
μαίροντος Θερμαϊκοῦ, κάτωθι δὲ κυμάτια, φλοισβίζο-
ντα, παίζουσιν εἰς τὴν ἀμμώδη ἀκτήν, ὡς φιλοπαίγμο-
νες καὶ ἀφελεῖς ἔρωτες, οἱ μεγαλοπρεπεῖς αὐθένται τῶν 
Πύργων διέρχονται ἡδίστας ὥρας, ροφῶντες δρόσον 
ζωογόνον καὶ γλυκυτάτην, μεθυστικὰς καπνοσύριγγας, 
καφέδες τῆς Ὑεμένης, μελίκρατα καὶ ἄλλα ἀναψυκτι-
κά, ὧν βρίθουσι τὰ πλούσια αὐτῶν μέγαρα.

Τὰ πεζοδρόμια καὶ ἡ λεωφόρος ἐν γένει γέμου-
σι κόσμου ποικίλου, ὅστις μετὰ τῶν λεωφορείων, τῶν 
ἁμαξῶν καὶ ἵππων, ἀποτελεῖ δαιδάλειον πανόραμα. 
Ἑκάστη φυλή, τάξις, ἡλικία καὶ γένος, ἑκάστη ἐνδυ-
μασία, στολὴ καὶ χρῶμα, ἑκάστη γλῶσσα, ἑκάστη ἰδι-
ορρυθμία καὶ καλαισθησία ἔχουν ἐκεῖ τοὺς ἀντιπρο-
σώπους των. Ἐν τῇ πασπερμίᾳ ἐκείνῃ λαλοῦνται ὅλαι 
αἱ γλῶσσαι τῆς γῆς, διότι εἰς τὴν Θεσσαλονίκην δύνα-
σθε νὰ εὕρητε ὅλας τὰς φυλὰς τοῦ κόσμου, πλὴν τῆς 
κινεζικῆς. Ἀληθὴς κοινωνικὸς κυκεών!

Διακρίνονται οἱ μεγαλοπρεπεῖς Τοῦρκοι, οἱ ἀγέ-
ρωχοι Εὐρωπαῖοι, οἱ νοημονέστατοι Ἑβραῖοι, οἱ συνε-
σταλμένοι ἀλλὰ φιλοπάτριδες καὶ αἰσθηματίαι Ἕλλη-
νες καὶ οἱ πονηροὶ Βούλγαροι. Αἱ ἰδιότροποι Ἀγγλί-
δες, αἱ ἀφελεῖς Γερμανίδες, αἱ κομψόταται καὶ χα-
ρίεσσαι Γαλλίδες, αἱ ἐράσμιαι Ἰταλίδες, αἱ θελκτι-
καὶ Ἱσπανίδες, αἱ χιονώδεις ἀλλὰ πλήρεις ζωῆς Ρωσ-
σίδες, αἱ εὔσωμοι καὶ σφριγῶσαι Βουλγαρίδες, αἱ συ-
μπαθέσταται Ἑλληνίδες, αἱ ἡδυπαθέσταται Ὀθωμα-
νίδες καὶ αἱ ἐξόχως ὡραῖαι καὶ προκλητικαὶ ἀφρόπλα-
στοι Ἑβραῖαι, διέρχονται πλησίον σου ὡς ἐν πανοράμα-
τι φάσματα, ἀκτινοβολοῦντα ἐκ κάλλους, χάριτας καὶ 
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πολυτελείας, μόναι ἤ μετὰ συνοδῶν, συνήθως γ ι α - 
σ α ξ ί δ ω ν  ἐνόπλων, οἵτινες, ὡς Κέρβεροι, φρου-
ροῦσιν αὐτάς. Ἰδιαζόντως ἐξέχουσι διὰ τὴν πολυπρόσω-
πον ἀκολουθίαν των, ὡς αἱ ἀρχαῖαι Ἀθηναῖαι, αἱ Ὀθωμα-
νίδες. Ἔχουσι κεκαλυμμένον τὸ πρόσωπον μὲ τὰ γαρ-
γαλιστικώτατα γιασμάκια των. Διαφαίνονται δὲ μόνον 
ἐξ αὐτῶν οἱ πύρινοι ὀφθαλμοί των, στεφανούμενοι ὑπ̓  
ὀφρύων ἡνωμένων κατὰ φύσιν ἤ τέχνην, ὅπερ εἶναι ση-
μεῖον ἀγρίας ζηλοτυπίας, κατὰ τὸν Ange Rénigne, καὶ 
περιβαλλόμενοι ὑπὸ μέρους τῆς στιλβούσης κόμης, τῶν 
ἁβροτάτων παρειῶν καὶ τῆς κορυφῆς τῆς ρινός. Αἱ ἀλα-
βάστρινοι χεῖρες των, μὲ τοὺς ἐρυθροβαφεῖς ὄνυχας, κο-
σμοῦνται ὑπὸ δακτυλίων, ἀδαμάντων καὶ ἄλλων πολυ-
τίμων λίθων καὶ ψελίων. Καθίστανται δὲ ἡδυπαθέστε-
ραι ἐκ τῶν βραχέων ἐνδυμάτων των, ἀφ̓  ὧν διαφαίνο-
νται μετὰ τοῦ κάτω τῆς εὐτραφοῦς κνήμης οἱ καλλίσφυ-
ροι μικροὶ πόδες, εἰς μεταξωτὰς περικνημίδας καὶ πλού-
σια καὶ κομψότατα ὑποδημάτια (σκαρπίνια) ἐσφηνωμέ-
νοι. Αἱ περίεργοι αὐταὶ γυναῖκες, αἱ δειλότατον ἔχουσαι 
τὸ ἧθος, καλύπτουσιν ἐξ αἰδημοσύνης τὰ πρόσωπα καὶ 
γυμνοῦσι τοὺς πόδας καὶ τὰς κνήμας! Αἱ δὲ περικαλλέ-
σταται Ἑβραῖαι μὲ τὰ ὑψηλὰ καὶ συμμέτρως εὐτραφῆ 
σώματά των, τὰ λευκότατα καὶ τρυφερώτατα, ὡς ἡ ἀρτι-
φυὴς ἰάσμη, τὰ ἱλαρὰ πρόσωπα, τὰ βαθύκολπα στήθη, 
τὸ χαριτόβρυτον παράστημα, μὲ τὰ ἐξαίσια καὶ φυλετικὰ 
αὐτῶν κοστούμ, μὲ τὰ ποικιλόχρωμα καὶ μετάξινα πολυ-
τελῆ ἐνδύματά των, βαδίζουσιν, ὡς Καρυάτιδες καὶ Νη-
ρηΐδες ἐν ταὐτῷ καὶ διακρίνονται ὅλων διὰ τὸ κάλλος 
των καὶ τὸ θάρρος καὶ ἐλευθερίαν των.

Οὕτως ἐν τῷ πολυδαιδάλῳ ἐκείνῳ πλήθει ἀπο-
ρεῖτε, ποῦ νὰ κρατήσητε τὸ βλέμμα καὶ ποῦ νὰ τὸ 
ἀφήσητε ν ἀ̓ναπαυθῇ ἡδύτερον.
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Ἐν ᾧ ἐβαδίζομεν, εἴδομεν κατὰ τύχην ἔνδον 
ἀνοικτῆς θύρας τουρκικοῦ μεγάρου, δυσειδῆ γραίαν, 
γυμνοπρόσωπον. Αὐτὸ βεβαίως θὰ ἦτο μέγιστον δυ-
στύχημα διὰ τὴν ἀθλίαν γυναῖκα, διότι ἐν ἀκαρεῖ ὠπι-
σθοχώρησε μετὰ δέους ὠχρὰ καὶ ἐκάλυψε τὸ πρόσω-
πον διὰ γιασμακίου, πρὸς μεγίστην, ἐννοεῖται, εὐχαρί-
στησιν καὶ αὐτῆς καὶ ἡμῶν, οἵτινες οὐκ ὀλίγον ἐγελά-
σαμεν διὰ τὴν ματαίαν προφύλαξιν. Ἦτο Ὀθωμανὶς 
θεράπαινα, ἥτις ἕνεκα τοῦ καύσωνος εἶχεν ἀποκα-
λύψει τὸ δυστυχὲς αὐτῆς πρόσωπον, ἀλλὰ τὸ ὁποῖον 
οὐδεὶς ἐδικαιοῦτο νὰ ἴδῃ, πλὴν τοῦ ἰατροῦ της, κατὰ 
τοὺς νόμους καὶ τὰ ἔθιμα τῆς φυλῆς αὐτῆς. 

Ταχέως ἐντούτοις ἐφείλκυσε τὴν προσοχήν μας 
ἄλλο θέαμα. Ὁ περιπατῶν κόσμος ἤνοιγεν εὐλαβῶς δίο-
δον εἰς μεγαλοπρεπῆ ἅμαξαν. ῾Η ἅμαξα αὐτὴ ὡδηγεῖτο 
ὑπὸ γιγαντοσώμου καὶ πολυτελῆ στολὴν φέροντος ἡνι-
όχου, ἐσύρετο δὲ ὑπὸ τεσσάρων Ἀραβικῶν θυμοειδῶν 
ἵππων, ἐπὶ τῶν δύο πρώτων τῶν ὁποίων ἐκάθηντο δύο 
Τοῦρκοι λοχίαι ἐν στολῇ καὶ στηρίζοντες ἐπὶ τῆς ὀσφύ-
ος τὰς ἀκτηρίδας τῶν τουφεκίων των. Ἐπὶ τοῦ λαμπροῦ 
αὐτοῦ τεθρίππου ἐκάθητο ὁ μεγαλοπρεπέστατος Ἀλῆ 
Γκαλὴπ πασᾶς, ὁ βαλῆς (νομάρχης ἤ γενικὸς πολιτικὸς 
διοικητὴς) τῆς Θεσσαλονίκης, γέρων ὑψηλός, εὐτρα-
φής, ὡραῖος, σοβαρὸς καὶ ἐπιβλητικός. Ἐφημίζετο δὲ διὰ 
τὴν σύνεσιν, μόρφωσιν, πεῖραν καὶ πολιτικὴν δεξιότη-
τα, ὧν ἕνεκα ἐθεωρεῖτο, ὡς εἷς τῶν ἐξοχωτέρων ἀνδρῶν 
τῆς Τουρκίας καὶ κατόπιν προήχθη ἀξίως εἰς ὑπουργόν, 
ἠγαπᾶτο δ̓  ἐν Θεσσαλονίκῃ, καίπερ σλαβίζων καὶ οὐνι-
τίζων, διότι ἦν καλός, εὐγενής, δίκαιος καὶ ἰσχυρότατος. 
Οὕτως ἐξήρχετο εἰς περίπατον ὁ Γκαλὴπ πασᾶς συνή-
θως, εἰς δὲ τὰς ἐπισήμους περιστάσεις ἐπέβαινε πολυ-
τελοῦς ἑξίππου καὶ ἐκάλυπτε τὰ εὐρέα στήθη του διὰ 
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τῶν πολλῶν παρασήμων του. Τὸν εἶδον καλῶς ἐπί τινας 
στιγμὰς καὶ ἐθαύμασα τὴν σπανίαν σοβαρότητα τῆς νο-
ημονεστάτης καὶ ἀγαθῆς φυσιογνωμίας του καὶ τὸ μεγα-
λοπρεπές του παράστημα, ὅπερ πληρέστατα δικαιοῖ τὸ 
τουρκικὸν ἐκεῖνο λόγιον:

Μὰλ Ἰνδιστάν
Γκιουζὲλ Γκιουρτζιστάν,
Ἀακῆλ Φρεγκιστάν,
Σαλτανὰτ Ἀλῆ Ὀσμάν.

ἤτοι: «Ὁ πλοῦτος εὑρίσκεται παρὰ τοῖς Ἰνδοῖς, τὸ κάλ-
λος εἰς τὴν Γεωργίαν, ἡ μεγαλοφυΐα παρὰ τοῖς Εὐρω-
παίοις καὶ ἡ ἐπίδειξις καὶ μεγαλοπρέπεια παρὰ τοῖς 
Ὀσμανλήδαις, τοῖς Ὀθωμανοῖς».

Τὰ μέγαρα τῶν Πύργων εἶναι μεγάλα καὶ ἐξαί-
σια οἰκοδομήματα, εἶναι δὲ τὰ πλεῖστα θεριναὶ κατοι-
κίαι τῶν ἰδιοκτητῶν αὐτῶν. Θαυμάζει τις κομψότατον, 
μεσαιωνικοῦ ρυθμοῦ, μέγαρον, φέρον ἐν τῇ ἐξωθύ-
ρα μεγάλοις χρυσοῖς ψηφίοις τὴν ἐπιγραφήν: Château 
mon bonheur. Εἰς ἄλλο παρέκει νεωτέρας ἀρχιτεκτο-
νικῆς ἀναγιγνώσκει παρομοίαν Villa mon plaisir. Εἰς 
ἄλλο περαιτέρω λαμπρότερον, ἄλλην: Villa Ida, καὶ εἰς 
ἄλλα ἄλλας. Διακρίνεται δὲ ἕν ἑβραϊκὸν διὰ τὴν ἀνώ-
μαλον καὶ λίαν ἰδιότροπον στέγην του, μέγαρον, πολ-
λαχοῦ ἐπίχρυσον.

Ὅλα δὲ τὰ μέγαρα τῶν Πύργων περιβάλλονται καὶ 
κατακοσμοῦνται ἀπὸ εὐρυτάτους χλοεροὺς καὶ βαθυ-
σκίους κήπους, μὲ δεξαμενὰς καὶ τεχνητὰ ἀναβρυτήρια 
καὶ πίδακας, μὲ καλλικέλαδα καὶ καλλίμορφα πτηνὰ ἐν 
κλωβοῖς βαρυτίμοις, μὲ δένδρα ὑψηλὰ καὶ ὁλοπράσινα 
καὶ παραδεισίους ἀνθῶνας, ὑπὸ τὴν ἀκοίμητον ἐπιμέλει-
αν πολυπληθῶν κηπουρῶν καὶ δούλων τοῦ μυριοπλού-
του ἐκείνου ἀρχοντολογίου. Ὑπηρέται, θυρωροί, κηπου-
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ροί, δενδροκόμοι καὶ ἀνθοκόμοι, ἄρρενες καὶ θήλειαι, δι-
εσπαρμένοι ἐδῶ καὶ ἐκεῖ, καθαρίζουν ἀεννάως τοὺς ἐκ 
πολυχρώμων ψηφιδωτῶν κεκοσμημένους καὶ ἐστρωμέ-
νους διαδρόμους καὶ προαύλια, ὤστε νὰ λάμπουν ἐκ κα-
θαριότητος, ποτίζουσι καὶ περιποιοῦνται τὰ δένδρα, τοὺς 
θάμνους καὶ τοὺς ἀνθῶνας, ἐν οἷς θάλλουν τὰ εὐωδέστε-
ρα, τὰ εὐχροώτερα, τὰ σπανιώτερα ἄνθη τοῦ κόσμου. 
Καὶ ὅταν ὁ ὀφθαλμὸς τοῦ διαβάτου ἐκτείνεται εἰς τοὺς 
ἀνθοστόλιστους καὶ εὐώδεις ἐκείνους παραδείσους, εἰς 
τὸ ἡδυπαθὲς βασίλειον τῶν χρωμάτων, τῆς δρόσου καὶ 
τῆς ζωῆς, βυθίζεται εἰς ἡδονὴν καὶ νάρκην γλυκυτά-
την καὶ δὲν θέλει ν̓ ἀνασπασθῇ ἐκεῖθεν ποτέ, νομίζων, 
ὅτι τρυφᾷ εἰς τοὺς κήπους τῆς Καλυψοῦς ἤ τῆς Λαΐδος. 
Πόσοι, ὦ πόσοι ἆραγε μόχθοι, ἰδρῶτες, θυσίαι καὶ στό-
νοι δυστυχῶν καὶ πολυειδῶν μυρίων καὶ μυρίων δούλων, 
καταπονουμένων, ἐχρειάσθησαν διὰ νὰ σχηματισθῶσι 
οἱ κολοσσοὶ τῶν περιουσιῶν, εἰς ἅς ὀφείλεται ἡ ἐκπλη-
κτικὴ ἐκείνη εὐμάρεια καὶ τρυφὴ τῶν εὐνουστάτων τέ-
κνων τῆς τύχης, ἅτινα τόσῳ μακαρίως διέρχονται τὴν 
ζωὴν εἰς τοὺς παραδείσους ἐκείνους!….

Τὰ μέγαρα αὐτὰ ἀνήκουν εἰς βαθυπλούτους 
Τούρκους, Ἑβραίους, Εὐρωπαίους, Ἕλληνας καὶ 
ἄλλους. Ἀλλὰ τὰ μεγαλοπρεπέστερα αὐτῶν εἶναι 
τὰ μέγαρα τῶν Σαρνώ, Καρόλου Ἀσλάν, Δειρὰν 
Ἀμπτουλᾶ, Ἀλφρέδου Ἄμποτ, Χαμδῆ μπέη, Ἀλλατί-
νη, Μοδιάνων καὶ Ἀχμὲτ Κερὶμ ἐφέντη.

Ὤ, αὐτὸς ὁ Κερὶμ ἐφέντης! Εἶναι ὁ πεφημι-
σμένος μεγαλείτερος ρ α χ α τ λ ῆ ς τῆς Θεσσαλονί-
κης. Ἐνῷ ἐβαδίζομεν, ἐκίνησε τὴν περιέργειάν μου 
εὐτραφὴς καὶ λευκόσαρκος, κατάλευκα δὲ ἐνδεδυ-
μένος καὶ σοβαρὸς ἀνήρ, ὀξύτατον ἔχων τὸ βλέμμα 
καὶ καθήμενος νωχελῶς εἰς τὴν εἴσοδον ὑψίστου με-
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γάρου. Θὰ τὸν ἐξελάμβανον δὲ, ὡς ἀγᾶν εὐπατρίδην, 
εἰ μὴ ἔλεγέ μοι ὁ Ἀβραμῖκος, ὅτι εἶναι ὁ  θ υ ρ ω ρ ὸ ς  
τοῦ βαθυπλούτου Ἀχμὲτ Κερὶμ Ἐφέντη. Ἔστη-
μεν ὀλίγον ἔξωθι τῆς θύρας, καὶ εἶδον εἰς τὸ μέσον 
τοῦ ψηφιδοστρώτου προαυλίου ἡδυπαθέστατον θέ-
αμα. Αὐτὸς ὁ ἄρχων τοῦ μεγάρου, ὁ τρυφηλός, ὁ ἐκ 
τῶν ἀγαθῶν του κοπιῶν, ὁ μακάριος καὶ τρισμακά-
ριος Κερὶμ ἐφέντης, εὐτραφής, πάλλευκος τὴν ὄψιν 
καὶ τὴν πλουσίαν περιβολήν, ὑψηλός, πεντηκοντού-
της περίπου, ἐκάθητο ἡμιανακεκλιμένος εἰς χρυσο-
πάρυφον ἔδραν ὑπὸ παχύσκιον καὶ θαλερὸν δέν-
δρον, πλησίον διαυγεστάτου ἀναβρυτηρίου, ροφῶν 
εὐωδέστατον καπνὸν ἐκ πολυτελοῦς μακρᾶς καπνο-
σύριγγος (τσιμπουκίου) δἰ  ἠλεκτρίνου ἐπιστομίου. 
Ἠκτινοβόλουν δὲ ὁ χρυσὸς τῆς μακρᾶς καὶ ὀγκώ-
δους διπλῆς ἁλύσεως τοῦ ὡρολογίου του καὶ οἱ σάπ-
φειροι καὶ ἀδάμαντες τῶν κομβίων τοῦ στήθους καὶ 
τῶν δακτυλίων του. Ἔνθεν καὶ ἔνθεν ἴσταντο, ἔτοι-
μοι εἰς πᾶν νεῦμα του ἕξ νεαροὶ καὶ εὐειδεῖς θεράπο-
ντες καὶ θεραπαινίδες, περιποιούμενοι αὐτόν. Ἡ θα-
λασσία αὔρα ἐδρόσιζε τὸν εὐδαίμονα ἐφέντην, ὁ δὲ 
κύκλῳ ἀνθὼν μὲ τὰ ἀναρίθμητα, τρυφερὰ καὶ εὐώδη 
ἄνθη του ἐπλήρου ἀρωμάτων καὶ κάλλους τὸν μα-
γικώτατον ἐκεῖνον περίβολον. Οἵα τρυφὴ καὶ πολυ-
τέλεια ἦτον ἐκείνη, οἷον ρ α χ ά τ ι  ραχατλιδικώτα-
τον, ἄν δύναταί τις νὰ εἴπῃ! Οὔτε τοῦ Κερὶμ ἐφέντη, 
οὔτε τοῦ θυρωροῦ του κᾄν, ἐκινήσαμεν τὴν ἐλαχί-
στην προσοχήν, εἰ καὶ ἱστάμεθα ἐγγύτατα τῆς θύρας 
λεπτά τινα, ἡμεῖς οἱ ἐνώπιον ἐκείνων καὶ θέας ἀνά-
ξιοι σκώληκες! Ὁ Κερὶμ ἐφέντης ἐρρέμβαζεν ἐκεῖ 
ἀγέρωχος, ἀπαθέστατος καὶ γαλήνιος, ἐφαίνετο δέ, 
ὡς ἄλλος Ποσειδών, μόλις ἐξελθὼν τῶν ὑγρῶν βασι-
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λείων του καὶ περιστοιχιζόμενος ὑπὸ τῶν Τριτώνων, 
Δελφίνων καὶ Νυμφῶν, τοῦ ὠκεανοῦ!

Ἅμαξα ἔστη πρὸ τῆς θύρας ἄλλου μεγάρου καὶ 
κατῆλθεν αὐτῆς νεαρὰ καὶ περικαλλεστάτη δέσποινα.

- Ἡ Ἴδα! ἡ Ἴδα! μοὶ ἐψιθύρισεν ὁ Ἀβραμῖκος ἐν 
θαυμασμῷ.

Ἦτον ἡ δέσποινα τοῦ μεγάρου, τοῦ φέροντος 
τὸν τίτλον V i l l a  I d a, ἡ σύζυγος τοῦ Λεβῆ Σαοὺλ 
Μοδιάνου, τοῦ Κροίσου τῆς Θεσσαλονίκης, μία τῶν 
ὡραιοτάτων γυναικῶν τῆς πόλεως ἐκείνης. Τὸ ἐξαίσι-
ον κάλλος της εἶναι τῳόντι ἄξιον τῆς φήμης του. Οὔτε 
εὐτραφής, οὔτε ἰσχνή, ὑψηλή, εὐθυτενής, πάλλευκος, 
ἁβρόσαρκος, νεαρά, πλήρης ζωῆς, σφρίγους καὶ πυ-
ρός, ἔχει τὴν μορφὴν τῆς ἀποδιδομένης τῷ Πραξιτέ-
λει Ἀφροδίτης τοῦ Καπιτωλίου, μορφὴν πολυθέλγη-
τρον, καθισταμένην θελκτικωτέραν ὑπὸ δύο μεγάλων 
καὶ γλυκυτάτων ὀφθαλμῶν, μαγικὴν ἐρώτων καὶ χαρί-
των φωλεάν.

Amour, tu vis en elle;
Car c’est dans sa prunelle,
Que tu mets ton carquois

Narquois!

Ἡ περικαλλεστάτη Ἴδα εἰσῆλθεν εἰς τὸ μέγαρόν 
της, ἐγὼ δὲ ἐξηκολούθησα τὸν περίπατόν μου, ψιθυ-
ρίζων:

Charmante Gabrielle,
Je vous fais mes adieux….

Ἐφθάσαμεν εἰς τὸν Π α ρ ά δ ε ι σ ο ν, ὅστις 
κεῖται εἰς τὸ πέραν ἄκρον τῶν Πύργων.

Ὁ  Π α ρ ά δ ε ι σ ο ς εἶναι μέγας καὶ κατάφυ-
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τος κῆπος, περιέχων καφεῖον καὶ ζυθοπωλεῖον, σκι-
ερὸς καὶ δροσερός, ὅπου πολλοὶ διέρχονται ἡδέως 
τὰς ὥρας των. Ὁ διευθυντὴς αὐτοῦ εἶναι Ἕλλην, ὡς 
Ἕλληνες εἶναι πάντες σχεδὸν οἱ διευθυνταὶ τῶν ἐν 
Θεσσαλονίκῃ καφείων καὶ ξενοδοχείων, εἶναι δὲ πε-
ριποιητικώτατος, μὴ ἐκτελῶν τὴν ὑπηρεσίαν του μετὰ 
ὥριμον σκέψιν, ὡς πολλοὶ τῶν ἐν Ἑλλάδι.

Ἐν τῷ Π α ρ α δ ε ί σ ῳ διῆλθον ἰκανὴν ὥραν 
πάνυ εὐαρέστως. Συνήντησα ἐκεῖ τὸν ἀξιότιμον καὶ 
φίλον κ. Χριστόφορον Σαμαρτζίδην, Ἕλληνα, καθη-
γητήν, τὰ μάλα εὐπαίδευτον, δημοσιογράφον καὶ ποι-
ητὴν δόκιμον, ὅν ἔσχον τὴν εὐχαρίστησιν νὰ γνωρί-
σω πρὸ δύο ἡμερῶν ἐν τῷ ἡμετέρῳ Γενικῷ Προξε-
νίῳ. Εἶναι ἀκραιφνέστατος πατριώτης καὶ εὐγενέστα-
τος ἀνήρ, ἀληθὴς τζέντλεμαν, ὁ κ. Σαμαρτζίδης καὶ 
διάπυρος τῶν Μουσῶν λάτρις, γνωστὸς εἰς ὅλον τὸν 
κόσμον τῶν παῤ  ἡμῖν λογίων ἐκ πολλῶν ὡραίων λυ-
ρικῶν ποιημάτων του καὶ τῆς Μ π έ σ α ς τελευταῖον. 
Εἴπαμεν καὶ ἐρρεμβάσαμεν πολλὰ ἐν τῷ κήπῳ ἐκείνῳ 
καὶ, ὡσεὶ ἐπὶ τ ῶ ν  π ο τ α μ ῶ ν  Β α β υ λ ῶ ν ο ς, ἀνε-
μνήσθημεν ἐκεῖ τῆς Σ ι ώ ν…καὶ ἐψιθυρίσαμεν ἐν συ-
γκινήσει τοὺς ὡραίους ἐκείνους στίχους του.

Ὁπόταν μόνος, ἔρημος, στὰ ξένα θὰ πλανῶμαι
Τὴν στέρησίν σου θρηνῳδῶν, τὴν καλλονὴν σου κλαίων,
Ὁπόταν τῆς καρδίας μου τοὺς κτύπους θ̓ ἀκροῶμαι,
Κρατῶν μὲ χεῖρα τρέμουσαν, τὸ μέτωπόν μου καῖον,
Στιγμήν τινα, ἄν εὑρεθῇς περίλυπος καὶ μόνη,

Μή με λησμόνει!…

Παρὰ τῷ κ. Σαμαρτζίδῃ ἀνέπνευσα ὀλίγην ἑλλη-
νικὴν ἀτμόσφαιραν, ἀγνὴν αὔραν τοῦ Ἑλικῶνος μας 
καὶ συνῆλθον ἀπὸ τοῦ θάμβους τῶν προηγουμένων 
ἐντυπώσεων ἐν ἑλληνικῇ καὶ ποιητικῇ συναναστροφῇ.

20 21



20

Ὁ ἥλιος ἤδη ἔδυε μεγαλοπρεπέστατος εἰς τὸ 
δεκατέσσαρας ὥρας μακρὰν πρὸς δυσμὰς ἀρχαῖον 
καὶ ὑψηλὸν Βέρμιον, παρὰ τοὺς πρόποδας τοῦ ὁποί-
ου κεῖνται ἡ Νάουσα, τὰ Βοδενὰ καὶ ἡ Βέρροια, πό-
λεις θαλεραὶ καὶ κρυσταλλόνεροι, ἀδελφαὶ ἐν καλλο-
ναῖς καὶ συμφοραῖς. Ὁ δίσκος αὐτοῦ, φαινόμενος μέ-
γιστος ἀπὸ τῶν κορυφῶν ἐκείνων, ἦν θελκτικώτατος 
τὴν θέαν, ἐν πελάγει καί, ὡς ἀχανὴς πυρκαϊὰ ἐκτεινο-
μένου ἐρυθροῦ σέλαος, αἱ χρυσαῖ ἀκτῖνες του ἐστίλ-
βουν τὰ πράσινα νερὰ τοῦ ἀπεράντου Θερμαϊκοῦ. 

Ἐξῆλθον τοῦ Π α ρ α δ ε ί σ ο υ μετὰ τοῦ Ἀβρα-
μίκου διὰ νὰ ἐπανέλθωμεν εἰς τὴν πόλιν. Ἀπὸ τοῦ μέ-
ρους ἐκείνου ἦν μεγαλοπρεπὲς τὸ πανόραμα αὐτῆς, 
κεκλιμένης ἀμφιθεατρικῶς καὶ νωχελῶς ἐπὶ τῶν κλι-
τύων τοῦ λόφου Χορτιάτου.

Κουραμένοι ὁπωσοῦν, ἀνήλθομεν εἰς λεωφο-
ρεῖον, διερχόμενον. Ἐκεῖ ὅμως συνέβη ἡμῖν σκηνὴ πε-
ρίεργος. Μόλις ἐκάθησα καὶ ἔρριψα ὄπισθέν μου ἕν 
βλέμμα, ἀκούω αἴφνης γλυκυτάτην, ἀλλὰ τρομώδη, 
φωνήν.

- Ἀράμπατζη ἑρκέκ!
Καὶ ἐν ἀκαρεῖ αἰσθάνομαι θροῦν τινα, ὡσεὶ 

στρουθῶν πτερυγίσματα. Ἦσαν πέντε ἕως ἕξ Ὀθωμα-
νίδες, χαρέμια καλῆς περιωπῆς, ὡς ἐφαίνοντο ἐκ τῆς 
περιβολῆς καὶ τῶν ἁβροτάτων χειρῶν των (αἱ δύο ἰδί-
ως ἐξ αὐτῶν, διότι αἱ λοιπαὶ ἦσαν ἀκόλουθοι) νεαραί, 
εὔσωμοι καὶ ὡραῖαι, αἵτινες κατῆλθον τῆς ἁμάξης, διό-
τι ἀνήλθομεν ἡμεῖς καὶ ἐπειδή, ὡς λέγουν, δὲν ταῖς ἐπι-
τρέπεται νὰ συνταξειδεύωσι μετ̓  ἀνδρῶν καὶ δὴ ἀπί-
στων, ἐφώναξαν, περίτρομοι «ἁμαξηλάτα, ἄνδρες!» 
καὶ κατῆλθον εἰς τὴν ὁδόν. Μόλις ὅμως ὁ ἁμαξηλάτης 
μᾶς ἐξήγησε τὴν σκηνήν, προσθείς, ὅτι αἱ Ὀθωμανί-
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δες ἠδύνατο νὰ πληρώσωσι καὶ τὰς κενὰς θέσεις τοῦ 
λεωφορείου, ἡμεῖς, μὴ ἔχοντες  ἄλλως παρομίαν ὄρε-
ξιν, κατήλθομεν ἐπίσης. Ἀλλὰ τὸ παράδοξον ἦτον, ὅτι 
αἱ Ὀθωμανίδες δὲν ἐπείσθησαν ν̓ ἀνέλθωσιν ἐκ νέου, 
λόγῳ, ὅτι τὸ λεωφορεῖον εἶχε μ ο λ υ ν θ ῆ  ὑπὸ ἀπί-
στων! Ὁ Ἀβραμῖκος ἐντούτοις μοὶ ἐξήγησεν, ὅτι δὲν 
εἶναι τόσον ἄγρια πτηνὰ αἱ θελκτικαὶ Ὀθωμανίδες, ἀλλ̓  
ὁ φόβος των προήρχετο, μὴ συναντηθῶσι ὑπὸ Τούρ-
κων, συνταξιδεύουσαι μετ̓ ἀνδρῶν, ὅτε βαρεῖαι ποιναὶ 
ἀνέμενον αὐτάς. Εἶναι παροιμιώδης ἡ δουλικὴ ζωὴ τῶν 
Ὀθωμανίδων, αἵτινες ζῶσι μεμονωμέναι καὶ φυλασσό-
μεναι ὡς ἐν κλωβῷ.

Ἐπανήλθομεν εἰς τὴν προκυμαίαν. Ὁ κόσμος 
εἶχε συρρεύσει ἐκεῖ πολυπληθὴς καὶ ἐκαθήσαμεν εἴς 
τι τῶν ὡραίων καφείων της.

Ἐπῆλθεν ἐπὶ τέλους ἡ νύξ̇  ὁ περιδιαβάζων κό-
σμος ἐπυκνοῦτο καὶ ἐπλήρου τὰς παρὰ τὴν ἀκτὴν 
τραπέζας. Θίασος Αἰγυπτίων γυναικῶν ἀνέκρουε βιο-
λία, ντέφια καὶ ἄλλα ἀνατολικὰ ὄργανα, ᾄδων περι-
παθῆ τουρκικὰ ᾄσματα. Παρέκει εὐρωπαϊκὴ μουσικὴ 
Βοεμίδων. Παραιτέρω τὸ θέατρον τῶν νευροσπάστων 
τοῦ Χόλδεν καὶ ἐδῶ κ᾽ ἐκεῖ ἑβραιόπαιδες, περιάγοντες 
κάνιστρα νοστιμοτάτων φιστικίων τῆς Πόλεως.

Παρῆλθεν ἡδέως ἡμίσεια σχεδὸν ὥρα, ὅτε ἀπὸ 
τῆς παραλίας τῶν Πύργων ἐφάνη λάμπων εἷς φανός, 
εἶτα ἄλλος καὶ ἄλλος,…ἕως οὗ πολλαπλασιασθέντες, 
ἐσχημάτισαν παμμεγέθη πυραμίδα ἀπειροπληθῶν 
φώτων λευκῶν, ἐρυθρῶν, κυανῶν, πρασίνων καὶ κι-
τρίνων. Κατόπιν ἡ πυραμὶς αὕτη ἤρχισε νὰ κινῆται 
ἐπὶ τοῦ κόλπου καὶ νὰ πληροῖ τὸν ὁρίζοντα μελῳδί-
ας πολυόργανος μουσικὴ ἁρμονικὴ καὶ ἡδυπαθεστά-
τη. Ὅλοι ἠπόρουν καὶ ἠρώτων κατ᾽ ἀρχάς, τὶ εἶναι τὸ 
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ὡραῖον ἐκεῖνο θέαμα τοῦ ὁλοκλήρως ἀπὸ τοῦ σκά-
φους μέχρι τῶν κορυφῶν τῶν ἱστῶν φανοστολίστου 
μεγάλου πλοίου, ὅπερ διέσχιζε τὰ νερὰ τοῦ κόλπου. 
Ὁ δὲ Ἀβραμῖκος, ἰκανοποιῶν τὴν περιέργειάν μου, 
ἐπληροφορήθη καὶ μοὶ εἶπεν ἀφελῶς:

- Δέν εἶναι τίποτε! Κάμνουν τζουμποῦσι τὰ παι-
διὰ του Σαούλ!

Πλεῖσται λέμβοι ἀπὸ τῆς ἀκτῆς φανοφόροι, πλή-
ρεις φιλοπεριέργων, ἐκκινήσασαι, περιεκύκλωσαν 
τὸ φωτοστόλιστον καὶ πλημμυροῦν ἐκ μουσικῆς καὶ 
ἡδυπαθῶν ᾀσμάτων πλοῖον, ἐφ᾽ οὗ ἐτέλουν τὸν θελ-
κτικὸν ἐκεῖνον καὶ πολυδάπανον θαλάσσιον κῶμον, 
εὐθυμοῦντα, τὰ τέκνα τοῦ Κροίσου τῆς Θεσσαλονί-
κης. Ὁποία εὐμάρεια καὶ ἡδυπάθεια! Κατεφωτίζετο 
ὁ κόλπος καὶ ἠκτινοβόλει, ὡς μαγικὸν πανόραμα ἐπὶ 
δύο περίπου ὥρας, μεθ᾽ ἅς τὸ πλοῖον ἐπανῆλθεν εἰς 
τὸν ὅρμον του.

Ἀπεσύρθην τότε εἰς τὸ ξενοδοχεῖον μου, ρεμ-
βάζων μὲ τὰς ἐντυπώσεις μου, αἵτινες ἦσαν τόσον 
ὡραῖαι καὶ τόσῳ ζωηραί, ὥστε καὶ νῦν ἔτι μετὰ τρία 
ἔτη μὲ θέλγουν, οἷον πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν μου ζῶσαι.

(Ἄργος, Αὔγουστος 1893).
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