REMARQUES SUR LE STYLE DE MELPO AXIOTI

Parmi tous les traits qui caractérisent ’oeuvre de Melpo Axioti et constituent
son exceptionnelle originalité, le style (en entendant par 13 aussi bien la
langue employée que les choix proprement stylistiques) est & n’en pas douter
I’élément le plus immédiatement perceptible. Ce style extrémement indivi-
dualisé présente néanmoins une trés grande mobilité, en fonction des sujets,
des lieux, des personnages, etc., a tel point que ces perpétuels changements,
qui provoquent par moments une maniére de vertige chez le lecteur, peuvent
d’emblée étre considérés en eux-mémes comme un trait stylistique majeur.

Il est intéressant dans ces conditions de tenter de repérer les constantes du
style d’Axioti, ses principaux choix lexicaux et syntaxiques, ses procédés sty-
listiques récurrents, ainsi que les facteurs de diversification. Une recherche
systématique devrait bien entendu s’attacher a I’ensemble de I’oeuvre, en
tenant compte des différences dans les circonstances de la composition et
dans les motivations de I’écrivain selon les oeuvres. Mais une étude indicative
peut utilement étre menée A partir des Nuits difficiles (ci-aprés: DN) et de Ma
maison (ci-aprés: SM )1, qui constituent certainement les sommets de la prose
d’Axioti, en particulier de ce qui peut étre défini comme son style personnel,
exempt d’impératifs techniques ou d’interdits idéologiques, comme cela se
produit avec Vingtiéme siécle, les chroniques et surtout les nouvelles de Salut,
camarades!, et préservé des effets du vieillissement, sensibles dans Cadmo.

Le lexique d’Axioti est un des éléments fondamentaux de son style.
Cependant la couleur, qui est sa caractéristique la plus évidente, ne suffit pas
a le définir.

Le vocabulaire de base est celui d’'une démotique relevée, et méme assez
recherchée. Pour dire que ’on remuait le thé, Axioti n’utilise pas le banal
avoxoatedw, mais écrit: «topdfave 16 Tod» (DN 30). De méme pour dire
que le mendiant a ramassé les petites cuillers, elle évite le mot attendu
palede, et écrit: «t& odvake 6 xovtoog {nrtigvog» (DN 30). Ou encore,

1. Respectivement: Avoxoiec Niyteg, Athénes 11938, Athénes, Kedros, 21964, “Anavra,
t. I, Athénes, Kedros, 31977, et To Zrétt pov, Athénes, Kedros 11965, “Anavra, t. VIII, Athénes,
Kedros, 21988. Sauf mention contraire, les références du présent article renvoient, pour des
raisons de commodité, a I’édition des "Anavra.
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pour dire qu’une femme s’affolera et se démeénera pour que I’on ne trouve
pas de désordre chez elle, elle écrira, non pas O& TpopdEet, mais O& caotioet
vi iy eivon dovydprota (DN 83). C’est 1a une tendance que 'on retrouve
chez quelques uns des plus fins prosateurs grecs, comme par exemple chez
Nikos Kasdaglis.

Plus particuliérement, le lexique d’Axioti appartient 2 une langue popu-
laire authentique, proche par moments de celle des chansons populaires, qui
en constitue la forme la plus relevée. Un exemple parfait en est fourni par la
phrase suivante, oli "opposition bien / mal n’est pas exprimée par le couple
%A [ xoxd, mais par le couple xahé / &8wxo: «ITowwg dpwg dmd pag vix T
Cuytdoet v xahix ) yU &Sweoy» («Mais qui d’entre nous pourrait peser ces
choses {pour dire si elles sont) bonnes ou injustes?») (DN 53)2.

Cette recherche de raffinement lexical est déja en soi un premier facteur
de coloration. Le facteur principal est toutefois, bien entendu, 'usage
abondant que fait Axioti d’un vocabulaire idiomatique, et plus précisément
de celui de Myconos et de celui des marins de I’Egée. La densité de cette
couche idiomatique est trés variable dans les deux oeuvres étudiées. Elle est
étroitement liée a la présence de Myconos dans le récit. De maniére trés
significative, c’est dans le troisiéme chapitre des Nuits difficiles, qui se
déroule 3 Myconos, que 'usage de ce vocabulaire se déploie et, a I'intérieur
de ce chapitre, dans les segments qui mettent en scéne des personnages
populaires et dans ceux ol ’action se situe dans le village de Pintérieur de
I'ile. Le méme phénoméne se répéte dans Ma maison, chaque fois que sont
représentés des quartiers, des personnages ou des événements de Myconos. A
ce vocabulaire s’ajoutent a I'occasion diverses autres couches lexicales,
notamment des mots turcs ou vénitiens, qui apparaissent dans des documents
anciens cités, comme ’acte de I’Assemblée de libération de 1615 (SM 13-14).

Le vocabulaire local se double naturellement d’une morphologie idio-
matique. Les formes du type «tig¢ dvBpdmow ont constitué dés la parution
des Nuits difficiles une des principales sources de scandale pour les «défen-
seurs de la langue», qui ont publié des critiques obtuses dans la presse de
I’époque3. La méme morphologie se retrouve, toujours utilisée de fagon
ponctuelle dans des passages a forte coloration idiomatique, dans Ma maison.

2. Dans la nouvelle @é)ete vix yopéoue, Mapia;, Athénes 1940, Athénes, Kedros 21967,
“Amavta, t. 11, 31982, autre oeuvre ol le style est extrémement travaillé, mais dans un registre
assez différent, la langue, comme d’ailleurs la mythologie, s’apparentent plutét a celles des contes
populaires (ropoyuéOi).

3. Voir notamment les articles anonymes publiés dans "Efvog du 28/3/39 et dans Eotia du
29/3/39, ainsi que Iarticle de N. Moschopoulos publié dans la Kafnuepevyy; du 3/4/39, tous
republiés, avec une évidente délectation, par M. Axioti en appendice de la 2e édition de ®éAete
véx yopéoue, Mapia;, respectivement pp. 94-97 et 100-104.
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Ainsi «tix ypéyior pour T xpéy (SM 16), «tpépetow» pour tpépet (SM 86),
«povpd» pour povpd (SM 154), «t0 &otpo THg pepods» pour ThHg NUEpPac,
et 6 xafawtod vtémog dvlpwrog» (SM 161), etc. Le systéme n’est cepen-
dant pas rigide, et ce ne sont pas toujours les personnages mis en scéne qui
utilisent la morphologie la plus idiomatique. Quand la narratrice emploie les
expressions «oTOvV £YYOVE TOL» et «Tob EYyovd Toux, le Recolleur dit simple-
ment: «6 £yyovdg pov» (SM | respectivement 30, 32 et 33).

A cela s’ajoutent les déformations de mots dues a Iinitiative individuelle
d’un personnage, et imputables parfois 2 une confusion, comme: «&Tud-
whoto» (SM 107), parfois 3 un désir d’euphémisme, doublé d’une arriére-
pensée, tel: «oixoata» (SM 87) qui, tout en évitant le mot cru, laisse deviner le
mot oiyopa, etc.

Le vocabulaire athénien, familier ou relevé, est également présent, de
facon sporadique, en fonction des épisodes, mais stable dans tout le chapitre
IV des Nuits difficiles. La katharevoussa elle-méme intervient en plusieurs
occasions. Elle apparait dans le discours de certains personnages, de fagon
quasi-naturelle chez Monsieur Nicias (DN 125-129), affectée chez Madame
Aphrodite (DN 120) ou chez Karanicolos (DN 121-122), mais aussi dans
plusieurs des documents historiques cités (par exemple SM 146 et 148-153),
ou ils forment un contraste vigoureux avec la langue de la narratrice.

La syntaxe d’Axioti est caractérisée par une extréme liberté.

Celle-ci commence avec ’accord, qui se fait volontiers selon le sens: «6Aa
o moudux O T elyo pideg» («Tous les enfants —c’est-a-dire ici les filles—
je les aurais pour amies») (DN 31), ou: «td Aevidd elvon &ppefBwviaopévny
(«Lénio est fiancée») (DN 77), ou de maniére plus complexe, avec insertion
d’un élément adventice qui modifie le genre: «twpa i 8¢ ) OvpdTay xo-
vévag, tov xoupd tiig Kaldppog» («a présent plus personne ne se la rap-
pelait, le temps de la Caserne») (SM 21). Mais le phénoméne de I’accord
inattendu peut étre di 2 diverses autres causes, comme par exemple un pas-
sage subit a4 'impersonnel: «uéAg Exavay mthg mhetl v peyordoovve» («dés
qu’ils faisaient mine de s’appréter a grandir») (SM 18), etc. Cette liberté
s’étend aussi 2 la construction des verbes et des pronoms. Ainsi &mo peut étre
suivi du nominatif: «M& elvoe xt &md xavévag moo...» («Mais il y en a des
aussi qui...») (SM 155), xatamdvopot étre construit de fagon transitive: «M&
Oty fitave povo ol &yplot Y v tobg xatamiootel» («Mais il n’avait pas
que les sauvages a s’occuper») (SM 180). D’une maniére générale, la mobilité
des genres, des nombres et des cas est une particularité constante de la

4. L’effet inverse: «xAavéta» pour xAaptvéta, se trouve aussi (SM 111).
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syntaxe de 'auteur: «“o’ &vdiapépel adTo;” THg EAeya, “TG TDOG”, THY Ev-
Stépepe, xoi pod T’ dprodoay HAa...» («“Ca t’intéresse, ¢a?” je lui disais, “et
comment!”; ¢a 'intéressait, et elles m’arrachaient tout») (DN 41). Dans cer-
taines phrases le mélange atteint un degré surprenant: «&va i &0 x€ivo 7oL
TOv Adv | mpbodo» («quelque chose de ce qu’on appelle le progres»)
(SM 127).

Au-dela de la syntaxe, la méme liberté se retrouve dans la structure de la
phrase. L’anacoluthe est une caractéristique fondamentale du style d’Axioti.
Son usage est continuel tout au long des Nuits difficiles et de Ma maison. Elle
assume parfois un role descriptif précis. Elle peut servir a suggérer le désordre
des pensées de la grand-mere de Lisa qui, outre la confusion mentale due 2
son ige, est envahie par la venue du sommeil (DN 206-208), ou bien la
multiplicité disparate des événements et des souffrances qui peuplent la nuit
athénienne (DN 217), ou encore le vide et I'incohérence de la nuit de noces
de Lénaki (DN 152). Plus souvent elle a pour fonction d’exprimer de maniére
immédiate le rythme haché et improvisation propres 2 la parole, ou le flux
indocile de la pensée, dans une oscillation perpétuelle entre style direct, style
indirect et style indirect libre, la densité des anacoluthes s’accroissant subite-
ment quand il s’agit de faire parler ou penser un personnage haut en couleur.

Mais I’anacoluthe n’a pas nécessairement une fonction descriptive ou
expressive particuliere. Plus profondément encore, elle appartient au style
propre de la narratrice, dont la pensée semble rechigner systématiquement
se soumettre aux schémas traditionnels et attendus. La phrase suivante,
relative au nom de Louis, et qui n’exprime que la réflexion de la narratrice,
est tres caractéristique: «[Taipvet tig L0 StapopeTinég Evvoleg, xat davaAoya
Tovilovtég To, oL B& TO TElG YL Vi TiG QavEPHOEL —aTO OTTOT0 TTOAD
ovVTEAEL €xElVY] 1] VTOTILAL XURATIOTH TTEOQPOPE, TTOD O TTEPLOCOTEPO YVW-
otng, 6 Anuiteng 6 Ltavpdmovrog, Atave oiyovpog tig Epyetot edbein
artd tov “Opnpo» («Il prend les sens les plus divers, et en ’accentuant selon,
on peut le prononcer pour qu’il les manifeste —et en cela un grand réle est
joué par cet accent ondoyant, dont le plus grand connaisseur, Dimitris
Stavropoulos, était siir qu’il provient en droite ligne d’Homere») (SM 176).

Une forme particuliére d’anacoluthe, de dimensions généralement rédui-
tes, est la dissymétrie introduite dans des formules qui sont normalement
paralleles, ou encore la mise en paralléle de formules de structure différente.
Respectivement: «t0 &va yYeEp&To pg xoAdypleg xal 10 dANO xohoyépoug»
(«I’une rempli de nonnes, ’autre était plein de moines») (SM 12) et «vi
Eepmouxdpet... &vag Oebpatog &vBpwmog... xal YOpw Tov Badilave dud xo-
pitoto» («et d’apparaitre un homme immense... et autour de lui marchaient
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deux fillettes») (SM 10). Ce procédé n’est pas absent des Nuits difficiles, par
exemple avec cette variation minime: «pfite %ol oTX TOVLA... PHSE Xl OT
xouTtLd» («ni aux voiles... et pas non plus aux avirons») (DN 85), mais parait
prendre toute son importance avec Ma maison. Dans cette oeuvre les exem-
ples abondent. Un maximum de densité semble é&tre atteint dans la des-
cription de la féte de ’Epiphanie: «..u¥te émd yepovtaxt 3 &nd Bulo-
vidptxo 3¢ 0’ &mopeiver o& otéyn... Bpéyet, ytovilet, eivon TodpTovpo, Exelg
dev Eyelg pobyo, Exelg xapt eite mixpa, 0€Aet V& ‘oot yoptdtog i popet
wnoTixdg, §i mavtpepévn yovaixa, eite &xinpn oo, ) W dppafidve, B
TG xt €00 GTO povpdyto» («ni un petit vieux, ou méme un nourrisson,
personne ne restera sous un toit... Qu’il pleuve ou qu’il neige, ou si on
grelotte, qu’on ait ou non des vétements, qu’on éprouve soit de la joie ou
bien de la peine, on peut avoir le ventre plein, et méme si ’on a faim, femme
mariée ou sans enfants, soit encore fiancée, vous irez vous aussi sur le quai»)
(SM 85). Le heurt des formules hétérogénes et dissymétriques, qui bouleverse
sans arrét le schéma classique de ’énumération, montre avec une trés grande
efficacité la foule disparate qui accourt. Mais, comme pour I’anacoluthe,
’expressivité n’est pas la raison unique de I'instauration de la dissymétrie. Un
peu plus loin dans le méme texte, et sans effet descriptif spécial, la narratrice
écrira: «xt gite T0D 3o0LY TO TOLYG&PO, Uit Xal Vit v Tod Sthoovve» («mais
soit qu’on lui donne la cigarette, ou méme si on ne la lui donne pas») (SM
86). Et ailleurs elle introduira, apparemment sans souci d’expressivité autre
que la volonté de suggérer une multiplicité d’existences tourmentées, une
triple dissymétrie dans une phrase consacrée aux vieillards: «X& xavéva ote-
vopUL Buwg THS XWPAS, 7 vi xé&pelg xoth BEw... elvan &pyodot &vBpwmot,
coxbtndeg TG TMOAATg Lwiig, oav TOV doxnty &’ ) oTépNnon... P& To
xoppl dmoowpévo, xal i Yoyl va iy tapadivetars («Mais dans quelque
ruelle étroite du bourg, ou si 'on va vers extérieur... il y a des anciens,
infirmes d’une longue vie comme ’ascéte a force de privations... le corps
épuisé, mais ’Ame refuse de mettre bas les armes») (SM 134).

Inversement, parmi les diverses formes d’anacoluthe, un phénomeéne trés
dense dans les Nuits difficiles, mais qui parait avoir nettement régressé dans
Ma maison, est celui des incises. Elles s’accumulent parfois dans une méme
phrase, imitant les repentirs et les improvisations du discours parlé, et d’au-
tant plus nombreuses que s’ajoute  ce premier phénomeéne une alternance du
récit, du discours direct et du discours indirect libre: «Koit % dtev0dvrpior vix
T PwVAEeL, V& TG PLANoEL TO x00TENO, XL OTL TX Oppovi THig EXouy pbAL-
ota, Vi TG TEl, HEYEA edYVWHOTHYN, Xt Euels v Gpelnbodpe TO xaho
Tapddetypo —eipaote 86 v pdbope— xat yix vix Epoue étav B Byod-
ue 6Ew, oty xowwvio —xal M xowvwvia Tl £0appodoape; drtwg xt €36, kL
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gxel T ISt yivovvtou— 1] xowwvio 8&v elvar &AXo amd 'va peydAro
oxoAetd, — xt 6Tl of ayyEAlol, axdpo v TG TET, ONUEPR XL EXETVOL TTOV
obpowvd aiyovpa 06 'yovve yopd peydAn yux T dapdoxnvar («Et la di-
rectrice de la faire venir et de ’embrasser sur le front, et que les orphelins lui
ont, lui disait-elle, une grande reconnaissance, et que nous autres nous de-
vons profiter du bon exemple — nous sommes ici pour apprendre — et que
la société — et la société, que nous imaginions-nous? tout comme ici, la-bas
les mémes choses se produisent, — et que les anges, lui disait-elle encore,
aujourd’hui eux aussi dans le ciel doivent éprouver une grande joie, i cause
des prunes». Ici effet obtenu n’est pas une vivacité valorisante de la parole,
mais un bavardage incoercible et incohérent, qui fonctionne pour lui méme et
—le contexte le montre— sans aucun contact avec la réalité,

Un dernier phénomeéne relevant de la syntaxe est celui de la présence
relativement fréquente, et d’origine probablement idiomatique, de mots
explétifs. Les plus souvent il s’agit de mots grammaticaux: «v& 16 meig 6Tw»
(«de le dire que») (DN 85), «&wv 8¢ pny eiye AwAé&dec» («si elle n’avait pas un
grain de folie») (DN 82), «3&v elvat Tpdmog vi pi) A oetg» («ce n’est pas
des maniéres de parler») (DN 104), ou encore: «6c0 7o &’ T mapdbvpd
Tov 6 omovdaothg xoltale TéTe» («ce que Iétudiant en regardait alors par
sa fenétre») (SM 58). Mais il peut aussi s’agir de substantifs: «tov &v¥jpopo
peptd» («sur la direction de la montée») (SM 144). 1l existe méme, quoique
rarement, quelques pléonasmes dans les oeuvres considérées. Ils relévent non
du registre idiomatique, mais de la langue parlée: «t&x peAhovtixd mod O
Eplovw» («les choses futures qui se produiront») (SM 70).

Ces phénoménes frappent d’autant plus le lecteur que la tendance
générale du style d’Axioti est a I’ellipse. Celle-ci se manifest parfois au niveau
syntaxique. On rappellera ici la phrase: «mowg duwg dmd pag v i Loytd-
oet Y xoAd §) YU &dwa;» («Mais qui d’entre nous saura les peser {pour
savoir si elles sont) bonnes ou injustes?») (DN 53). Axioti écrit de méme:
«TOY XPUUULEVOG, YEWLDVOG, L6VOg Tov...» («l était caché, (c’était) I’hiver,
tout seul...») (SM 57). Le fait que yetpuvag soit, non a I’accusatif, mais au
nominatif fait supposer I’ellipse du verbe (7Tow).

Mais le plus souvent Iellipse se produit au niveau de la pensée. On sort ici
du domaine syntaxique pour entrer dans celui des choix proprement
stylistiques.

La narration fait volontiers ’économie d’un épisode, d’un geste, et préfére
les laisser deviner: «I'dptlo xt EBAemta TéTe Tig Edwég pov punédteg xdto-
OTPEG &TO YAVTL TteTol Xl Tig alyawdpovva. Me malpvay dpwg oty
GAAN x&popa xoi Aéyoave...» («Je me retournais alors et voyais mes propres
bottes toutes blanches en peau dont on fait les gants et elles m’écoeuraient.
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On me prenait alors a part dans la piéce voisine et on me disait...») (DN 29).
Le lecteur devine que la fillette n’avait pas gardé pour elle ses sentiments. De
la méme maniére exactement, les cris de la petite fille (il s’agit encore de
souvenirs d’enfance de la narratrice) sont escamotés: «xt ¢ T V& TEO-
ualelg g O mave vix BAddovve TG pdxtag TO Taddxt — Aoltoy eirta-
ve TOTE, TéTolEG paoaplieg &g AslTtovve GTto T oTtitl...» («et toi tu t’es mise
a trembler a I’idée que (les abeilles) pourraient aller faire du mal au bébé
phoque — alors on a dit, des histoires comme ¢a on n’en veut pas 2 la mai-
son...») (SM 77). Dans un autre registre, vers la fin de Ma maison, certaines
lacunes du récit, par exemple a propos du personnage de Louis, ou des
familles Gripari, contribuent a créer un flou, qui accroit ’inquiétude du
lecteur sur la possibilité de «recoller» le passé.

Une forme particuliére d’ellipse est constituée par les mots coupés au
milieu et les phrases inachevées. Dans les Nuits difficiles la fréquence de ce
phénomeéne est si grande que ’on peut parler d’un véritable tic stylistique.
Parfois la phrase est simplement interrompue. Il ne s’agit pas alors d’une
ellipse, mais plutdt d’une suspension, d’une hésitation avant un mot inat-
tendu, ou impertinent. Discutant du probléme de la continuité avec la Gréce
antique, le peére de la narratrice dit: <Amd thv dpa oL *yive oixoyevioxn
Om60eon éxeivn 7 totopla... Eevotdoope vouilw» («Depuis le moment on
cette histoire est devenue une affaire de famille, nous voila... tranquilles, je
crois» (DN 149). L’hésitation peut aussi étre lourde de sens. Parlant de sa
fille, qu’elle ne parvient pas a aimer, Pénelope dit: «Kérote tdv yepdva,
8tov &mopévape ol dud pog Léveg pEg 0Td omiTL, TOL O XOLPOG NTAY
soxnuwog, EAeya 8t O Nray TOAD xoAbTEPA V... TO dyoodoo» («Parfois
I’hiver, quand nous restions toutes deux seules a la maison et qu’il faisait
mauvais temps, je me disais qu’il vaudrait bien mieux que... je I’'aime») (DN
225). Le lecteur, qui attendait peut-étre le mot «v& méBatve» («qu’elle
meure»), respire.

Mais le phénomeéne proprement dit consiste en I’interruption, sans reprise,
du mot ou de la phrase. Les raisons en sont diverses. Dans certains cas, il
s’agit d’une censure, d’une réflexe de pudeur. Dans la bouche de la grand-
meére de Lisa, le mot wépvn est A la fois mis en relief par I'allongement de la
voyelle accentuée, et censuré par suppression de la syllabe finale: «Eicot peé
60p... Xuytytyi— («Tu es une puuu... hihihi—» (DN 206). A cet élément peut
s’ajouter une nuance nettement comique. Se moquant de I’importance atta-
chée par les hommes 2 la virginité, Nikos dira: «N& mpoA&Bovpe mp@dToL.
Kot tedevtaiol, pt thy éAntida...» («S’arranger pour étre les premiers. Et les
derniers, avec I’espoir...») (DN 214). Parfois le mot 2 moitié prononcé traduit
Pincrédulité du personnage. Ainsi M. Anastassios, se remémorant les paroles
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de sa fille: <’E, matépa, d&v elpaote otdv xoupd oov, dAA&Eave Tt X00...—»
(«Eh, pére, on n’est plus a ton époque, les temps ont chan..—» (DN 82).
Parfois enfin ’accumulation des phrases inachevées produit un effet de
fébrilité et d’agitation, comme dans le discours de la logeuse Despina, au
début du chapitre IV des Nuits difficiles: «O elonpbytopag, t6... — Nad,
&y! xompuéve, d&v Exw ofjuepa PtAd, vai, xdve pov ™ x4&en... — Kot vax
mapadobody dpéowe otd 4 yioti... —» («Le receveur, le... — Oui, ah! mon
pauvre ami, aujourd’hui je n’ai pas de monnaie, oui, je t’en prie... — Et
livrez-les immédiatement au 4, parce que... —» (DN 191).

Mais le plus souvent on ne repére aucune intention expressive particuliére.
L’ellipse existe pour elle-méme, et son seul effet est de définir la personnalité
de la narratrice, ou de tel de ses héros. Il est significatif a2 ce propos que le
personnage qui, avec la narratrice, fait le plus grand usage des phrases ina-
chevées soit celui du pére —avec qui elle présente de profondes affinités.
L’ellipse est ici révélatrice d’une vie intérieure intense mais discréte, sans
doute aussi d’une hite de vivre et de dire, en toute hypothése de s’adresser a
un interlocuteur, ou 2 un lecteur, intelligent et attentif, apte a compléter la
formule esquissée. Plus généralement, la phrase interrompue est avant tout un
trait caractéristique du langage oral, qui est une des recherches littéraires
essentielles d’AxiotiS. Dans Ma maison, I'usage des phrases inachevées sera en
nette régression, et aura d’ordinaire une valeur expressive précise. Dans tous
les cas, un effet constant du procédé est de créer chez le lecteur le sentiment
d’un discours ou d’une pensée saisis sur le vif, A ’état brut, et non élaborés
par Iécriture.

Un autre trait stylistique important dans les deux oeuvres examinées est le
bouleversement de I’ordre des mots. Souvent cela se produit dans les paroles
des personnages: «"Av THve maipvet TPOHTO xAAITEPX BEV APWTH XOVEVD
moudl vtémo, T Buyatépa tng;» («Elle ne ferait pas mieux pour sa fille, s’il
ne se trouverait pas pour 1’épouser un gargon du pays, de commencer par
demander ¢a?») (DN 122). Les paroles sont celles de la tante Dialekhti — et
’on trouverait un exemple analogue dans le récit de I’arrivée de la nouvelle
de la mort d’Alexandre Smyrlis par Madame Maria (DN 165-166) — mais le
procédé n’est pas lié 2 un discours idiomatique ni méme 2 caractére populaire
fortement marqué. On le retrouve dans les paroles du pére: «ITetdytnxe on
@8t YA YOopY) OUTPOOTA OV Xal PAPUOXEPY), Lk VEX Yuvaixa...» («]’ai vu

5. Voir a ce propos les remarques de Raymond Queneau, fondées sur les travaux d’Aurélien
Sauvageot et Georges Gougenheim, dans «Ecrit en 1955», Bdtons, chiffres et lettres, Gallimard,
éd. de poche, Folio, 1994, 80-86. Le rapprochement est d’autant plus intéressant que les
recherches de Queneau et d’Axioti étaient apparentées, et que Queneau, comme |’on sait, avait
réfléchi au «néo-frangais» en partie par référence a la démotique néo-hellénique.
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bondir comme un serpent preste devant moi et venimeuse une jeune fem-
me...») (DN 127), et méme dans la katharevoussa de Monsieur Nicias: «I8iwg
Ty Omepnedvelx BEAnoa vi Toviow 6Tt &To évwplc, eig GAovug, TEETEL V&
&eumvicovpe, YL Tobg mpoydévoue» («En particulier la fierté, j’ai voulu
souligner que trés tot, chez tous, il nous faut I’éveiller, quant a nos ancétres»)
(DN 148). On le trouve méme dans le récit de la narratrice: «Mod 16 *moave
xal 16 *xavo ot &Aheg» («Elles me ’ont dit et je I’ai fait, les autres») (DN 40).
L’usage du procédé est sensiblement moins fréquent dans Ma maison, mais il
persiste tout de méme (voir SM 68-69). Quelle que soit la voix qui I'utilise,
narratrice ou personnages, l’effet est toujours celui d’une image fidéle du
désordre naturel du langage parlés.

Les derniers procédés examinés tendent donc a créer I’illusion d’un style
parlé, d’un discours brut d’on I’écriture littéraire affecte d’étre absente; mais
on a constaté que l’attitude de I’écrivain n’était pas constante, et que les
phrases inachevées et le bouleversement de ’ordre des mots étaient en nette
régression dans Ma maison. En outre, tous les effets du style d’Axioti ne sont
pas convergents. Dés le début, certains d’entre eux révélent une volonté
d’écriture trés élaborée et trés raffinée. A mi-chemin entre les deux se trou-
vent peut-étre les procédés poétiques, et au premier chef les rythmes poéti-
ques classiques: leur caractére partiellement oral tient au lien de certains
d’entre eux avec ceux des chansons populaires. Le phénomeéne se rencontre a
plusieurs reprises dans les Nuits difficiles. L’évocation de la guerre par Ale-
xandre Smyrlis par exemple contient 2 la file un sublime vers politique:
<ANGyoto xol TOpTOVE ol X&TVEG TOD ToAépow» («Chevaux, tambours et
fumées de la guerre»), immédiatement suivi d’un octosyllabe et d’un décatri-
syllabe iambiques: «plopdvay t& povBodvia oov, Badilovtag propcvave
xol Ty Yoy cov» («suffoquaient tes narines, quand tu marchais suffo-
quaient encore ton ame») (DN 135). On trouvera de méme, dans les paroles
de Stelio, un décaheptasyllabe iambique: «Koupov éB&Aave T patia Tng vix
pe Bwprioovy fota» («Ses yeux ont mis du temps avant de me regarder en
face») (DN 157). Mais c’est dans Ma maison que les rythmes poétiques
classiques paraissent étre les plus fréquents. En particulier, pendant plus de
sept pages consécutives (SM 113-120), dans toute la séquence consacrée aux
objets, a leur origine et a leur perte, et a I’histoire de la Grecque d’Egypte et
des fils morts, mais aussi dans le chapitre suivant (SM 121-122 et 125), le
rythme iambique est continuel, apparaissant presque 2 toutes les lignes: on
rencontre alternativement un grand nombre d’heptasyllabes et d’octosyllabes,
avec formation de certains vers plus complexes, de 11, 13, 15 et 17 syllabes.

6. Sur ce point, voir encore R. Queneau, ibid., 76-77.
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Certains phénomeénes, comme I’heptasyllabe récurrent «Xtfjg Alyvmtog T&
uépn» («dans le pays d’Egypte») (SM 115 et 117), rappelant les chansons po-
pulaires, ou comme la présence d’un possessif explétif qui compléte le vers
politique: «6mod &1’ ™y TpayLdoxx ToL ERAeTeg THY *0pPY] TNg» («dont
on voyait le sommet de sa casquette») (SM 74), ne laissent aucun doute sur les
intentions de I’auteur. Trés curieusement, le systéme poétique ressemble a
celui d’Embiricos dans Octana, dans les Ecrits et dans Argo’. Il comporte
méme des phénomeénes secondaires analogues, comme l’inversion des hémi-
stiches du vers politique (7+8): «<Exeivn émotatodoe oth ovppetpion T0d
omtiod» («Clest elle qui veillait 4 la symétrie de la maison») (SM 115) —a
rapprocher de: «O Kepovax Stafaiver pé& Eva poavtiit otd Aopd» («Ke-
rouac passe, un mouchoir noué autour du cou»)8, et méme, une fois, I’inser-
tion de syllabes supplémentaires au sein d’un vers politique: «I't adTd %ot
d&v Tov Eotethay TO Y6 g / OV dEwpatid / oty ‘EAAGSa» («C’est
pourquoi on ne I’envoya, son fils / officier / en Grece») (SM 119) — a rap-
procher de: «ot dotparntg T06 TexwfBa xal 6 fuepog / 6 &oPeotog / Tob Alo»
(«Les éclairs de Jéhovah et le désir / inextinguible / de Zeus»)?.

Cette coincidence avec la poétique d’Embiricos est d’autant plus remar-
quable qu’Axioti, en dépit de son intérét pour le surréalisme (qu’elle avait
d’ailleurs été contrainte de renier) ne peut avoir eu connaissance que des
Ecrits, publiés en 1960 — et encore cela est-il relativement peu probable. 11
ne s’agit manifestement pas d’une influence, mais de la coincidence, sur des
points particuliers, de deux poétiques par ailleurs trés différentes.

D’autres procédés poétiques, également fréquents chez Embiricos mais
aussi chez d’autres auteurs, se rencontrent dans les deux ouvrages d’Axioti,
notamment les allitérations et autres jeux de sonorités: «aTdOV TPOLYOVTA TOD
témov TobL Toxilet oTOV x60po» («au notable de I’endroit qui préte de
’argent aux gens») (SM 26), les refrains, comme les refrains obsessionnels qui
tourbillonnent dans le cauchemar qui accompagne la mort d’Isméne (DN 73),
ou encore la multiplication espiégle des sons [i] puis [a] dans un des passages
les plus «surréalistes» de la lettre du pere: «Koi té1e, Eva peydro oxérebpo
0o yAEeL TEvw 0TOY XO6OpO ATTO DTEPPLOLXY] DOPOXEPAAT XEQAAY], XL
Ao axpidog XEpLa AAOYAPLOOTO XL AXATOUUETENTA TTOdAELeL, %t AT Ao
amévew 0 StaPaivel ddéomooTo, 6 Y&ETVOG XoAUPo ENTOC ExLPEpPVNToC
TWpa, Tod E€puye TNV &volEy) Tob dyoptod T’ &d¥varto SoryTuAdxio xol

7. Pour Octana, voir G. Saunier, «Eléments de la poétique d’Embiricos dans Octana: versi-
fication, jeux de sonorités, langue, intertexte», La littérature grecque de I’aprés-guerre, Xle Collo-
que international des néo-hellénistes, Strasbourg 3-5 mai 1990, Paris, INALCO, 1992, 67-81.

8. A. Embiricos, «Beat, beat, beatitude, and love and glory», ‘Oxtdva, Athénes 1980, 25.

9. 1d., «Tob Alydypov», Oxtdve, 33.
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TAéel pEg oToV dyépa...» («Alors une grande carcasse s’élancera au dessus
des gens, faite d’une téte hydrocéphale fabuleuse et d’incalculables bras et de
jambes innombrables de sauterelle, et au dessus de tout passera, sans maitre,
le cerf — vivat — volant a présent dérivant qui au printemps a échappé aux
doigts gréles du gargon et vogue en lair...») (DN 55).

Les principales figures de style employées par Melpo Axioti demande-
raient une étude approfondie. On se limitera ici, pour des raisons évidentes, a
quelques remarques sur leurs caractéristiques les plus nettes et les plus fré-
quentes.

Les métaphores d’Axioti ont volontiers un aspect abrupt: «t& mpdoo T
xpepaotd» («les poireaux qui pendouillent») (SM 69) désignent ainsi les
cheveux. D’une maniére plus délicate mais non moins audacieuse, la narra-
trice parlera de «oxovplaopéva yopTid» («papiers rouillés») (SM 56). Cepen-
dant les métaphores les plus singulieres, dans les deux oeuvres considérées,
sont le fait non de la narratrice, mais des personnages. Leur caractéristique
principale est une certaine opacité, au premier abord, pour le lecteur, qui ne
pénétre pas immédiatement dans un systéme de symbolisation conditionné
par une expérience particuli¢re, et dont ’auteur ne fournit pas la clef. C’est
ce qui se produit avec un nombre assez important de peronnages, parmi
lesquels Monsieur Anastassios 1’épicier, Capta-Yakoumis le pécheur dans les
Nuits difficiles, Flora dans Ma maison, et bien d’autres... On se bornera a
analyser deux exemples tirés du monologue de M. Anastassios, comme
particuliérement représentatifs.

Pensant aux moyens intellectuels limités de son épouse, I’épicier dit: «"E
UWEE paTla pov, Tl vi 0ob x&uel | xoxopoipa, xol Tod Vi TEWTOoPo-
BoAfioel 6 voig! éoxodpiace xt dtdg T™ng amd’ otd TLévL. Eixoor mévte
xpovia elvar oty xatoyy pov» («Ah mon pauvre ami, faut pas trop lui
demander, pécaire, on sait plus ou donner de la téte! La sienne aussi s’est
rouillée a la barre, a force. Vingt cinqg ans qu’elle est en ma possession») (DN
82). La difficulté qu’éprouve le lecteur tient A I’accumulation de plusieurs
facteurs. Ce sont d’abord divers traits de liberté syntaxique, comme le fait
que, reprenant 6 vodg, qui a une valeur générale, le groupe &tdg tng re-
présente l'esprit de sa femme, ou encore que, dans la seconde phrase, le sujet
de eivon ne soit plus ’esprit mais la femme elle-méme. Un facteur beaucoup
plus profond est consitué par des traits qui proviennent du vécu et de la
vision du monde de I’épicier: la métaphore hardie par laquelle cet homme
proche de la vie maritime dit que I’esprit s’est rouillé a la barre, et plus
encore peut-étre la métaphore de la possession par laquelle il désigne le
mariage, et qui laisse le lecteur un instant incrédule.
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Un peu plus loin, s’en prenant 2 la mer et 2 ses tempétes, qui ruinent les
pécheurs et le privent de clients, il dira: «®ovptodveg! oxbAa B&Aacoa!
mdve o B x&povve pepTid &mo T dobAedy| oou ol povoxepévol, xt Eod
Opeg-0pecl? Apunileoon xai t& topdpror («Tempétes! chienne de mer! Ils
vont pour prendre leur part de ton travail, les trempés, et toi tu guignes
méme les peaux») (DN 83). Ici encore, il y a accumulation de plusieurs
éléments. Ce sont, outre ’expression elliptique «mtave (x&vovtag) mag Bd»,
deux métaphores inattendues pour un lecteur non issu d’un milieu marin: les
poissons que I'on péche sont appelés le «travail» fourni par la mer, et la mer
elle-méme convoite (non seulement les bateaux) (encore une expression
elliptique) mais la «peau» des «trempés».

Les métonymies les plus originales d’Axioti semblent étre liées 2 un certain
type de personnification des étres inanimés ou des réalités morales, qui est
une autre caractéristique importante de son style. La métonymie prévaut dans
la phrase: <'Heptaoev 1 Tetpddn 1o xapdfr. ERyfixay and péoo t& unvd-
pota» («Le bateau est arrivé mercredi. Les nouvelles ont débarqué») (DN
165). Dans la plupart des cas, c’est la personnification qui est ’élément
principal: «téte éyAiotpnoe ptdx movnpud am’ Tté pdtior Tng» («alors une
(lueur de) malignité a glissé de ses yeux») (DN 68), ou bien: <Eumfixe ©
pépa péoa pog» («Le jour a pénétré en nous») (DN 147), ou encore, a
propos des auménes de la grand-meére aux mendiants: «’Exeivy) t6 yé\o tng
EBale &md T patia g pEg oti dixéd toug» («Elle, son rire, elle le faisait
passer de ses yeux dans les leurs») (DN 29). Ces traits persistent dans Ma
maison: «tdOv &valnTtody & Yéplo TOL Yelpoxpotodoawv» («les mains qui
applaudissaient le cherchent A présent») (SM 57). La fréquence élevée de cette
figure a pour effet une étonnante et continuelle animation du monde naturel
et humain: phénoménes physiques, gestes, objets, sentiments deviennent des
étres de chair qui se mettent a vivre, 4 se mouvoir, i agir devant le lecteur.

Parmi les figures utilisées par Axioti, la périphrase présente aussi une
particularité remarquable. On pourrait la définir comme périphrase d’igno-
rance: elle consiste 3 remplacer un mot par sa définition naive, fondée sur la
vision ingénue (ou faussement ingénue) qu’ont du référent la narratrice ou ses
personnages. Retrouvant son regard d’enfant, la narratrice désignera ainsi les
piéces de monnaie dans le sac de sa grand-mere: «wévrote pig ot pLpwda-
™ Todvta g EBAema ARBog TOAD &md xelva T& yvaAtoTepd TPoUA-
Téxto» («toujours dans son sac parfumé je voyais une grande foule de ces
petites choses brillantes») (DN 29). Adolescente, la narratrice verra ainsi la

10. Legon des deux premiéres éditions, contrdlées par M. Axioti. La 3e éd. posséde la lecon
fautive: Gpeg.
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messe dite par "aumonier catholique dans I’école des soeurs: «xt 6 mamd-
"Avtidviog xébe Tpwl vix aTHVEL YopoTndnXTO X0pd Yipw othy &yt Tp&-
nelo» («et le pére Antonios chaque matin de se livrer 4 une danse sautillante
autour de la sainte Table») (DN 41). L’ingénuité a fait place au persiflage et la
périphrase d’ignorance ou d’incompréhension ne suggere rien d’autre que
I'inanité de la cérémonie. De la part des personnages, la naiveté n’est en
général pas feinte. Parlant des banques ot ’on apporte son argent, Yakoumis
dira: «elvoe Aéer %t peydra onitia dwov TO A xoi TO *AeLSWyeTES
(«parait qu’il y a de grandes maison on vous allez ’enfermer i clef») (DN 87):
I'ignorance des réalités financiéres sert efficacement a définir la condition du
pécheur. Cet effet de style, fréquent dans les Nuits difficiles, parait &tre
beaucoup plus rare dans Ma maison.

Au-dela des figures nettement définissables, 'originalité du style d’Axioti
tient pour une bonne part 3 une maniére de dire, 2 une phraséologie
particuliére aux aspects extrémement divers, dont il ne parait guére possible
de donner une définition générale. Quelques exemples, parmi une multitude
d’autres. Il peut s’agir de ’'usage d’un verbe de sens inverse de celui qui est
attendu, 2 la limite de ’oxymore: «xt &md x&tew OPOVOVTOY T YHEEUVES
(«et par dessous se dressaient les précipices») (SM 31). Il s’agit relativement
souvent du télescopage de deux expressions, trait de style qui reléve en partie
de Pellipse. Ainsi dans ’expression: «t& xabnpepivdt xol t& oxoAdTino
Baoavor («les tourments quotidiens et des jours fériés») (SM 16) se télesco-
pent «ti xalnpepvix Bdoavar («les tourments de tous les jours») et «xo-
Onpepvig xal oxdheg» («les jours de semaine et les jours fériés»), I'idée que
méme les dimanches les tourments ne manquaient pas s’imposant avec force
grice 2 un minime changement de sens de «xafBnuepivé». Les expressions qui
se télescopent ne sont au demeurant pas toujours faciles 2 déterminer, comme
dans: «¢{0ywve 6 xoprtac. K fpbe v’ dndvw xétw otdv xédopo» («la co-
meéte approchait. Et tout est devenu sens dessus dessous chez les gens») (SM
48), ol ’on devine frav A T’ &médvw xdtw (tout était sens dessus dessous)
et NpBe (Gvaotdtwon) otdv x6opo (un (bouleversement) s’est produit chez
les gens). La confusion des expressions rend justement avec beaucoup
d’efficacité le bouleversement survenu.

Enfin le procédé peut n’étre qu’une fausse maladresse. Evitant le terme
propre de xoppwTple, la narratrice écrit: «...n} ®péow 7 Koainuviod, mod
elye yivel xovpéag otig yuvauxeieg xeparéc» («Frosso Kalimniou, qui était
devenue coiffeur pour les tétes féminines») (SM 166). On est proche ici de la
périphrase d’ignorance. Le but n’est pas seulement le persiflage: le masculin
se justifie par le fait qu’il s’agit de la mode a la gargonne, introduite a
Myconos dans I’entre-deux guerres, comme le montre la suite du texte, qui
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mentionne «td xobpepa pue T Yoabu («la coupe au bol») (SM 166).

A tous ces traits de style s’ajoute I'usage d’un certain nombre de langages
spéciaux, comme le langage enfantin, notamment dans le premier chapitre
des Nuits difficiles. Les onomatopées («yppdam-yppdr, tix-tix») et les al-
longements vocaliques expressifs («téeetoteg»), qui sont une de ses com-
posantes, se prolongent dans une partie du reste de ’oeuvre, y compris dans
la lettre du pére —autre enfant— que la narratrice recoit au pensionnat, au
second chapitre. Dans la méme catégorie est a ranger le langage d’au moins
un des nombreux fous que I’on rencontre dans les deux oeuvres, Spilingas
(DN 78-79).

A Pensemble des effets spéciaux s’intégrent les documents anciens cités
dans Ma maison. lls apportent, d’un point de vue stylistique, pour certains
d’entre eux, rédigés en katharevoussa, ou en langue ecclésiastique (SM 129-
130), le contraste formé par ces éléments savants, et en ce qui concerne les
autres, une couleur particuliére, faite d’archaismes, de multiplicité lexicale,
avec l’irruption de mots turcs ou vénitiens, d’une morphologie parfois
fautive, d’une grande liberté syntaxique, etc., bref la couleur d’une langue
encore mal fixée. Mais cette diversité et cette liberté sont parentes des
recherches d’Axioti elle-méme, et certains de ces textes comportent des traits
stylistiques proches des siens. Ainsi —exemple choisi presque au hasard—
dans un document de 1770 (SM 100), I’'usage libre des genres, en "occur-
rence, s’agissant d’une entremetteuse, ’expression «xévovtog TOV pov@Ld-
vov» («faisant le maquereau»), I’absence de symétrie: «téoov adTHY, &c0v &V
elvo ol &AAeg» («tant elle que s’il y en a d’autres»), etc.

Au total, la méme diversité systématique que I’on observe dans le détail de
la microstructure (d’une proposition, d’une phrase, d’un paragraphe) se
retrouve dans la macrostructure des oeuvres avec la succession d’épisodes
stylistiquement trés différents, bien que globalement apparentés. La variation
s’opére de plusieurs fagons: en fonction de I’épisode, de son contenu, de sa
localisation, selon qu’il se situe ou non a2 Myconos, des personnages plus ou
moins populaires ou hauts en couleur qu’il fait intervenir, mais aussi au gré
de la narratrice, méme a I'intérieur d’un méme épisode. On trouve ainsi, dans
les deux oeuvres, un certain nombre de séquences ou sont concentrés un
maximum d’effets stylistiques de nature variable, et qui sont manifestement
écrites comme des morceaux d’anthologie, créant de brusques sauts d’inten-
sité dans le récit de la narratrice. Un excellent exemple est fourni par le
paragraphe consacré aux collections des camarades de classe, dans le pen-
sionnat des religieuses. Cet épisode avait d’ailleurs été, au moment de la
premiére publication, une des cibles favorites des attaques de la critique
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traditionaliste!!. Le voici:

<OAa Tt Tadix iyove oLAAOYEG, TteTpaddxLa, eixdveg &yLleg, Tig Oel-
yvay otig Saoxdleg &v eival Opaleg, dmoytevidio dmd paAlé, otéuota
xal xépla pwToypaplopéva, adTd ToTe dEv Td ‘SeiyTay yiati tay Tavta
wpata, o Pifria Ebpuila, oxovAnxdxia, dToypapddee, xal uwx Ende-
Ewotaty, Tpoéowto athba @eyydpt, moAd évtapaféple ) AEEN Awov-
prAol, tg Eleinte dxdpo ot dexdEl YAbooeg, ioope Spuwg vi mothoet
EEAvta mévte EERVTa OXTO Xpovd, B4 yE 0’ adTd TO peTaED cuvavtrBel
xod pg 1o Nomwvélo dvtimpdowmo xal g [Nepaiag xad tiig [Tapayovdng,
Pouvpéva #tave, atov témo tng oiyovpa B OTdpyave 6ot adtol, xol B
70 ovunAnpwoet B¢ téte dAdbevta, AovpTAod, ¢’ heg Tig YAOOooEC —
xovpmid amd {imobvia xt &Ttd owPpaxa, dypnotepéva cwinvapta, THG
xopdepivag voyomddapa, xal Piya xoi cuvdyt. ZuAhoyeg 6Aa.» («Toutes
les filles avaient des collections, petits cailloux, saintes icones, elles les
montraient aux institutrices si elles sont belles, démélures de peignes, bouches
et mains en photographie, celles-1a elles ne les montraient jamais parce
qu’elles étaient toujours belles, de livres la couverture, petits asticots, signa-
tures, et une trés maligne, visage et poitrine comme la lune, elle s’affairait
beaucoup avec le mot lioubliou, il lui manquait encore en seize langues, mais
d’ici qu’elle ait soixante cinq soixante huit ans sonnés, elle aurait entre temps
fait la connaissance du représentant japonais et de la Perse et du Paraguay,
elle était Roumaine, dans son pays slirement il y avait tous ces gens-l13, et elle
le complétera sans faute, lioubliou, dans toutes les langues —boutons de
jupons et de calegons, tubes aplatis, serres de canari, rhume et toussotement.
Collections, tout») (DN 40-41).

Certes, une bonne part de I'impression produite est due au contenu de ce
catalogue hétéroclite d’objets improbables, qui rappelle assez I’«Inventaire»
de Prévert. Mais au plan du style, seul en cause ici, ce passage rassemble en
peu de lignes au moins huit types d’effets, parmi ceux qui ont été répertoriés:
anomalies morphologiques (Omoypapadeg, O Omdpyoave), lexique recher-
ché ou exotique (évtapaBépile, Aovumitod), liberté syntaxique (loaue v
nathoet EEfvta mévte EEfjvTar OYTL XPOV®, LuAAoYEg 6Aar), dissymétries
(Btyvay / *detytav, pt 1o MNarwvélo dvtimpdowo xal t¥ig Iepaiag), ana-
coluthes innombrables, incises, ellipses (ti¢ Setyvav &v elvon Hpoieg), ordre
des mots (&7td PBAio Edpuiia).

A Pextréme opposé de cette séquence et d’autres séquences analogues, on

11. Voir la critique anonyme parue dans Eotix le 29/3/39, dans @éiere...., 21967, 96-97, et
celle de G. M. Myloyannis dans Epyaocte du 9/4/39, ibid. 105, qui citent toutes deux le texte in
€Xtenso,
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rencontre au moins une période relevant de la rhétorique classique, longue
phrase formée d’une série de compléments introduits par &r’, puis par
otodg, puis de nouveau par &7, et s’achevant sur la proposition principale
(DN 210-211). Le schéma d’ensemble est troublé par quelques anomalies
(dissymétrie xé&mote / mtdre, proposition incise), mais ces phénoménes appar-
tiennent aussi, au moins depuis Démosthéne, 2 la rhétorique en question. Il
existe de méme certaines pages presque dépourvues des traits caractéristiques
du style d’Axioti, et qui peuvent A ce titre étre qualifiées de «sages» ou de
«normales». La cinquieéme des sections en italique consacrées au personnage
de Cadmo (SM 159-160) en est peut-étre le meilleur exemple. Cette irruption
d’un style moins coloré, plus uni, ne se fait pas sans raison. Cadmo est loin de
Myconos, le contact est perdu et son effort de reconstruction, de «recollage»,
du monde de Myconos est compromis. De méme que 'usage d’un langage
parlé et d’un lexique idiomatique étaient un moyen de rendre Myconos
présente, le style neutre, pile, marque P’absence, et la menace d’échec de
Pentreprise littéraire. Et de méme, dans le XlIlle chapitre, ou segment (SM
186-189) le style uni suggere la disparition envisagée du monde de Myconos,
'que I’on essayait de recréer. Reste que ’apparition de ces séquences
volontairement inexpressives (expressives par leur neutralité méme) au sein
d’un texte fortement coloré crée de nouveaux effets de surprise.

L’effet de surprise continuel est donc bien un des traits majeurs, et sans
doute le plus manifeste, du style de Melpo Axioti. Le lecteur, assailli par des
mots inattendus, simplement surprenants quand la narratrice se borne i éviter
le mot banal, éventuellement inconnus de lui quand le lexique se fait idio-
matique, parfois jusqu’a I'opacité, trompé dans chacune de ses attentes par
toute une série de procédés: anacoluthes, ellipses, dissymétries, phrases ina-
chevées, incises, bouleversement de ’ordre des mots, bousculé d’une phraséo-
logie 4 une autre 2 mesure que défilent des personnages profondément
individualisés en dépit de leur étroite parenté (il y en a 108 dans les 206
pages des Nuits difficiles), peinant parfois pour pénétrer dans le systéme de
symbolisation de chacun d’eux, afin de saisir le sens de ses métaphores,
retrouvant d’épisode en épisode, tout au long des ouvrages, les changements
incessants, I'imprévu permanent, qu’il découvrait déja a 'intérieur de chaque
épisode, de chaque phrase, est constamment tenu en haleine et n’a pas un
instant de répit, puisque les instants de répit eux-mémes constituent autant de
surprises nouvelles et exigent un effort d’interprétation et d’adaptation.

L’univers, que révéle le style d’Axioti est vivant, animé d’'un mouvement
perpétuel. C’est aussi un monde de liberté, ou chaque étre, chaque élément,
manifeste sa personnalité, son indépendance, en se signalant par son écart par
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rapport 2 la norme attendue —laquelle finalement n’existe pas, ou n’existe
que comme un nouvel écart par rapport au contexte.

L’importance exceptionnelle du lexique réveéle chez Axioti un désir
essentiel de nommer les étres et les choses pour les amener 2 I’existence litté-
raire. Elle écrit, 2 la derniére page de Ma maison: «Td edtoynue, 81t Stoty)-
pnoe xoti Ty &movoio BAeg tig AéEelg Tiig YAWooog tng» («La chance
<est> qu’elle a conservé pendant I’absence tous les mots de sa langue») (SM
199). 1l est clair que cette conservation a permis non seulement qu’elle ne se
retrouve pas comme une étrangére dans son pays natal, mais a rendu possible,
auparavant, la reconstruction littéraire de ce monde. Elle redira plus tard,
dans Cadmo, 'importance vitale des mots dans sa vie d’écrivain. Ce rapport
étroit entre les mots d’une part, les étres et les choses d’autre part, est,
comme bien d’autres caractéres de 'oeuvre d’Axioti, la marque d’un réalisme
fondamental.

Une seconde caractéristique majeure du style d’Axioti est I'importance
capitale de la parole. Et tout d’abord, s’il s’agit pour I’auteur de montrer les
étres et les choses, il s’agit tout autant de donner la parole aux personnes. La
vérité des personnages, leur existence, leur ancrage dans un temps et dans un
lieu en dépendent. Mais il y a plus: le discours de la narratrice elle-méme
reléve pour une large part du langage parlé. La majorité des traits stylistiques
qui ont été relevés appartiennent i ce langage. C’est le cas des anacoluthes,
des mots et phrases interrompus, des incises, de I'ordre des mots, des
dissymétries, de la liberté de ’accord, et bien entendu aussi des phénoménes
idiomatiques tenant 3 la morphologie, au lexique et 4 la phraséologie. La
langue d’Axioti est pour I’essentiel une langue parlée mais, en dépit de son
pittoresque populaire, une langue volontiers noble et relevée, ce qui explique
entre autres sa parenté avec celle des chansons populaires.

Ce caractére parlé de la langue d’Axioti est une incontestable source de
difficulté pour le lecteur. Son texte, en particulier bien entendu (mais pas
uniquement) dans les séquences en discours direct qui rapportent les paroles
des personnages, présente une certaine analogie avec celui de Makriyannis,
dont de nombreuses phrases, ou enchainements de phrases, résistent a la
compréhension du lecteur qui s’attend a un exposé suivant les régles de
’écrit, mais deviennent intelligibles dés lors qu’on les appréhende comme un
discours oral. §’il est permis de faire ici état d’un témoignage personnel,
Melpo Axioti elle-méme, quand je lui ai soumis I’idée de ce rapprochement, a
acquiescé et a ajouté qu’on le lui avait d’ailleurs déja dit, et qu’elle considérait
cette parenté comme trés flatteuse pour elle.
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Cependant ’analogie s’arréte 1a. Si la langue qu’elles utilisent reléve de
Poralité, les oeuvres d’Axioti sont bien éloignées de la littérature orale. Elles
sont au contraire on ne peut plus écrites. Et c’est précisément au plan
stylistique que ce caractére est le plus évident. La variété du style en fonction
des lieux, des situations et des personnages, le jeu sur les divers registres, la
citation de textes anciens, la présence fugitive de la rhétorique classique,
'usage intermittent de procédés poétiques, I’art de ménager des surprises
continuelles, la présence de morceaux de bravoure en sont autant de preuves
certaines.

Les Nuits difficiles et Ma maison, comme 3 un moindre titre peut-étre les
autres oeuvres d’Axioti, s’adressent a un lecteur en éveil et disposé a fournir
un effort continu. II lui faut étre prét a accueillir les surprises stylistiques 2
mesure qu’elles se présentent, avancer dans le dédale des anacoluthes, des
incises, des phrases inachevées et des propositions ot I’ordre des mots est
bouleversé, accepter les phraséologies inattendues et le lexique idiomatique
(il est présent dans pratiquement toute la littérature néohellénique, mais
rarement avec une telle densité), entrer dans le systtme des métaphores des
personnages, et plus que tout étre sensible 2 la volupté intense, et proprement
littéraire, qui émane de cet ensemble.

Sur ce plan aussi, comme sur celui de la conception et de la composition,
les oeuvres d’Axioti constituent un triomphe de la littérature.
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